

গল্পগ୍ରন্থাবলী, ৯ম ভাগ

প্রহসন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাপ্তিস্থান :—

- ১। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
- ২। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্—এলাহাবাদ

প্রকাশক

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্—এলাহাবাদ।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১৭, রামকিষণ দাসের লেন, কলি

শ্রীশরৎশশী রায় দ্বারা মুদ্রিত।

স্মৃতি

- ১। গোড়ার গলদ
- ২। বৈকুণ্ঠের খাতা

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

୧୯୧୧

গোড়া গলদ



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাস

বিনোদবিহারী । নলিনাক্ষ । চন্দ্রবাস

চন্দ্র আচ্ছা বিনোদ, সত্যি বলনা, ভাট, জগৎমিত্রকে বেবাক শব্দ
মান হয় ?

নলি তুমি একবারে আকাশ থেকে পড়লে যে । তোমার হয় না
না কি ? আমাদের ত হয় ।

চ তবু কি বকমটা হয় শুনিই না ।

নলি । বুঝতে পাবচ না ? সমস্ত কেমন ~~কেন্দ্র~~ ~~কেন্দ্র~~ ফাঁকা—
যেন মরুভূমি—

চন্দ্র যেন নেভা মাথাব মত । আমাদের বোধে ~~কি~~ ~~কি~~ এই বকমই মান
হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে পারিনে—আচ্ছা, বিনোদ, জগৎটা যদি মরুভূমিই
হল—

বিনোদ। বড্ড বেজার কল্লে যে হে! কে বল্লে মরুভূমি! তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এতগুলো গরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্ থানে! জগতে গরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গরুরও অভাব নেই!

চন্দ্র। দিবি গুছিয়ে বলেছ বিহু! ঐ যা বলে ভাই! সবাই কেবল চিবছে আর জাণ্ডর কাটুচে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে— কিছু একটা হচ্ছে না—

বিনোদ। কিছু না কিছু না! দেখ না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থকুলভিলক বসে বসে খোপের মধ্যে জুপুরবেলাকার পায়সার মত সমস্ত জগৎ কেবল বকবক করচি, তার না আছে অর্থ, না আছে তাৎপর্য!

নলি। ঠিক! না আছে অর্থ, না আছে কিছু!

চন্দ্র। কিন্তু সত্যি কথা বলচি, ভাই নলিন, রাগ করিস্নে, এ সব কথা বিন্দার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না! তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস্নে! বিহু যখন বলে জগৎটা শূন্য—তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘা পয়সার মত চেহারা বের করে।

বিনোদ। চন্দ্র, তোমাব কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর লাগাতে পার! নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজেকে ~~বুঝতে পারবে~~ গেল।

~~বিনোদ।~~ বিরক্ত ধরে গেচে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে ~~পারবে~~

বিনোদ। ~~কাল~~ বেলার আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না—একটু চুপ করুত দাদা! আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে ধড়কড়িয়ে ওঠে।

চন্দ্র। ঠিক বলেচ! ওষুধের শিশির মত নিদেন হুগার মধ্যে একটা

দিন নিজেই খানিকটা ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক—নইলে শরীরে
যা কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলার খিতিয়ে গেল। কি করা যায় বল দেখি !
চল, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক।

বিনোদ। হাঁ—গড়ের মাঠে কে যায় ! তুমিও যেমন !

চন্দ্র। তবে ক্লাবে চল।

বিনোদ। রাম। কেবল কতকগুলো মনুষ্যমূর্তি দেখে আসা, তাও
আবার প্রায়ই চেনা লোক।

চন্দ্র। তবে এক কাজ করা যাক। চল আমরা বোষ্টম্ ভিক্ষুক
সেজে বেরিয়ে পড়ি—দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন সহরে কত ভিক্ষে
কুড়তে পারি।

বিনোদ। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড় লাঠা।

চন্দ্র। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেচে—

বিনোদ। কি বল দেখি।

চন্দ্র। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি।

বিনোদ। ঠিক বলেচ ! সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসেনি
আজ তবে এমনি বসে থাকাই যাক।—দেখ দেখি চন্দ্র, এ’কে কি বেঁচে
থাক। বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেজ যাচ্চি
আইন পড়ছি আর সেই পটলডাঙ্গার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে টামের ঘড়-
ঘড় শুনচি। হপ্তার মধ্যে একটার বেশী রবিবার ~~কি~~ কিসে
খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না।

চন্দ্র। আচ্ছা বর্ষার দিনে যেমন চাল ~~কি~~ রবিবার
দিনে কি হলে ঠিক হ’ত বল দেখি বিন্দা।

বিনোদ। তবে সত্যি কথা বলব। অ্যা ! একটা ~~বাড়~~ পাড়, একটু
মিষ্টি হাসি, দুটো নরম কথা,—তার থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ক্রমে অশ্রু-
জল, ক্রমে ছটকটানি—

চন্দ্র । এমন কি, আত্মহত্যা পর্য্যন্ত—

বিনোদ । হাঁ—এই হলো জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায় ! ভাই, ঐ কালো চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশাল না হলো এই রোজ রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর ত মুখে রোচে না ! কেবল এই শুকনো বইয়ের বোকা টেনে এই পঁচিশটা বৎসর কি করলে কাটল বল দেখি ?

চন্দ্র । এর চেয়ে সাধের মানব জন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোন গভীকে একটা ইংরেজ নভেলিষ্টের মাথার মধ্যে সঁধতে পারা যেত, বেশ দিখি সোনার জলে বাঁধানো একখানি তক্তকে বয়ের মধ্যে ছাপা হলে বেরতুম—কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার সঙ্গে বেশ ভাল ইংরিজিতে প্রেমালোপ করচি—মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতার বেশ মুখে স্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে বরকরনা করচি—হুহু করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ পাঁচ সিলিঙে বিক্রি হচ্ছে ।

বিনোদ । চমৎকার ! কত মেরি, ফ্যানি, ল্যাসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা যাচ্ছে ! যে সব নীল চোখ কোন জন্মে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হুহু শব্দে আমাদের অস্ত্রে অস্ত্র-বর্ষণ করে জন্মালুম বাঙ্গালীর ঘরে—কেবল একুইটি আর এভিডেন্স নিয়েই দুর্ভাগ্য জীবনটা কাটানুহ !

নলিনী । হ্যাঁ বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভাল লাগে না, তোমাদের ভাল লাগে না—চন্দ্র ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না—“ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারো ভালবাসে না !” (দ্রুত প্রস্থান)

বিনোদ । এই দেখ । রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল এই এক রোম্যান্স ।

পোড়া অমুনি এমনি, ভালবাসা বল বা বল নাই উইল কেবল বিধির
বিপর্যকে একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েছে সব মাটি করে দিয়েচে।

চন্দ্র। কেবল একটা দীর্ঘ ঠের আছে। নলিনাক্ষ না হয়ে যদি
নলিনাক্ষী হত। হায় হায়। কিন্তু তা হলে এই মিশে চন্দ্রবিক্রুটাকে
লোপ করে দেবার আশ্রয় পেতে না।

নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিমাই। কি হচ্ছে।

বিনোদ। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে।


নিমাই। সেন্টিমেন্টাল আলোচনা। তোমাদের আচ্ছা এক কাজ
হয়েছে যা হোক। ওটা একটা শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভাল
কবে আহারটি কবলে এবং সেটি হজম কবাত পাবলে কবিত্বরোগ কাছে
যেসতে পারেনা। আর আধপেটা কবে খাও, আর অম্বলের ব্যামোটি
বাধাও, আর অম্বনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের
বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি মাথাব্যথা
পড়ে যায়—জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কি যেন চাও—যা চাও
সেটি যে হচ্ছে বাইকার্কোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পারনা।


বিনোদ। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই শু একটা প্রধান রোগ,
এবং সকল রোগের গোড়া। জড়পদার্থ কেমন হয়—মাঝের
থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে যায়—কিন্তু কিসের
নিম্নে কেঁদাচ্ছে। বাতাসে একটা ডেউ উঠল—কিন্তু কিসের
করে উঠল ঠেথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের চকমিক করতে
লাগল, সন্ধ্যাবেলার উঠেই পেটের মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ করেছে
—এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক যদি বলতে
চাও সে কেবল কাঠ, পাথর, মাটি—

নিমাই। আর, অতটা দূরে গেলে ত কথাই নেই। কিন্তু ভোমরা

ঐ যে থাকে ভালবাসা বল সেটা যে হৃদয় একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অস্বাভাবিক ব্যামোর মত তারো একটা ওষুধ বের হবে। বালক বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবক যুবতীদের তেমনি ঐ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মুছ রকমের। যখন ও রোগটা চিকিৎসাশাস্ত্রের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ঔষধ ঠিক করতে হবে—ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে—আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে? তার কাছে থাকলে বেশী ভালবাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে? তাকে দেখতে আস, না, দেখা দিতে আস? এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে।

চন্দ্র। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে—“হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ। বিরহ নিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর হইয়া অন্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে।”

বিনোদ। আবার প্রশংসা পত্র বেরবে—কেউ লিখবে “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতেছিলাম—নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্বিখ্যাত প্রেমাকুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করি-
রাছি—এবার ঐ প্রতিবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েন্সে বড় একশিশি পাঠা-
ইয়া বা  তাহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবে।”

নিমাই।  র, তামাক ডাক। তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমাদের পৃথিবীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানট, এমন কি সামান্য ভাঙটা ডালটারও আবশ্যক ঠেকে।

চন্দ্র। বটে বটে, ভুল হয়ে গৈছে, মাপ কর নিমাই। ওরে ভূভো,

—আবাগের বেটা ভূত—তামাক দিয়ে যা।—আচ্ছা ভাই বিহু, মেয়ে-মাহুষের কথা যে বলছিলে, কি রকম মেয়েমাহুষ তোমার পছন্দসই? তোমার আইডিয়ালটি আমাকে বল দেখি।

বিনোদ। আমি কি রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার ঘো নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়—পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে। যে শরতের আকাশের মত এদিকে বেশ নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিজ্ঞান দেখা দেবে, তা স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিড়পিডামহাও ঠিক করে বলতে পারে না।

চন্দ্র। বুঝেছি—যে কোনকালেই পুরোণো হবে না। মনের কথা টেনে বলেচ ভাই! কিন্তু পাওয়া শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো হুদিনেই বহুকেলে পড়া পুঁথির মত হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিঁড়ে ঢলঢল করচে, পাতাগুলো দাগী হয়ে খুলে আসচে—কোথার সে আটনাট বাধুনি, কোথার সে সোনার জলের ছাপ—তা ছাড়া যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা—“কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নার কদাচ আলস্য করে না; সে প্রত্যাষেই উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোমর লেপন করে, যথা সময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখে, বাহাতে তাঁহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার গাড়ু গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাঁহার মশারি ঝাড়িয়া দেয়!” নীতি উপদেশের মত। স্ত্রী হবে কেমন,—রোজ এক-একটা আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরবে!

নিমাই। অর্থাৎ কোন দিন বা গৃহমার্জন করবে, কোন দিন বা স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন করবে। একদিন বা মেঝেতে গোমর লেপন করলে একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন করলে—পূর্বাহ্নে কিছুই ঠিক করবার ঘো নেই।

চক্র । যে যেন হল—আর চেহারাটা কেমন হবে ?

বিনোদ । চেহারাটি বেশ ছিপ্ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব।” অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণ বল—অতিসূক্ষ্ম কেবল নামমাত্র—অথচ ঐটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কোতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য্য বোধ হবে। যেন বিদ্যাতের মত, একটি মাত্র আলোর রেখা—কিন্তু তার ভিতরে কত চাকল্য, কত হাসি, কত বজ্রতেজ !

চক্র । আর বেশী বলতে হবে না—আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পশুর মত চোদটি অঙ্করে বাঁধাসাঁধা, ছিপ্ছিপে; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্ক-পঞ্চানন প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত তাঁর টীকে ভাঙ করে ধই পার না ! বুঝেছ বিজ্ঞা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই ত পাওয়া যায় না—

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে ত মন্দ জোটেনি !

চক্র । মন্দ বলতে সাহস করিনে—কিন্তু তাই, পশু নয় সে গণ্ড,—বিধাতা অঙ্কর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেচে তাই বসিয়ে গেছেন—এই প্রতিদিন যে ভাষার কথাবার্তা চলে তাই আর কি ! ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না !

নিমাই । তার ছাঁদ কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কি রকম ছাঁদ সেটা কত হবে ! বিনোদ লেখক-মাছুষ ওর মুখে সকল রকম কথাবার্তা পায় ও যদি হঠাৎ মাকের থেকে বিদ্যুৎ কিংবা অনুষ্ট্ৰ ভ ছন্দকে নিজে মনে ও তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিরেই তারা কিছু ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দ্রনা, তোমার সঙ্গে একটি আশু পশু জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল ! এক লাইন পশু আর এক লাইন গণ্ডে কখনো মিল হয় ?

চক্র । সে কথা অস্বীকার করবার বো নেই। কিন্তু আমাদের

বাইরে থেকে যা দেখিস্ নিমাই, ভিতরে যে কিছু পত্ত নেই তা বলতে পারিনে। আমি, যাকে বলে, চম্পূকাব্য! গজাঙ্গল ছুঁয়ে বঃঃও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বল্চি আমরা মন এক এক দিন উড়ু উড়ু করে—এমন কি, চাঁদের আলোর স্তরে পড়ে পড়ে এমনো ভেবেচি আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যদি চুলটি বেঁধে গাটি ধুয়ে একখানি বাসন্তীরঙের কাপড় পরে' একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে' দিয়ে এসে গলার পরিয়ে দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ বৃগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।

প্রেয়সীও আসে, ছটার কথা বলেও থাকে কিন্তু আমার ঐ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না!

নিমাই। দেখ বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে, আমার ভারি মন্তের অটনক্য হয়। মেয়ে মানুষ যদি বড় বেসী জ্যান্ত গোছেন তাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায় না ছজন জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নিকিববাদের গায়ে লেগে রয়েছে স্কাটি ঠিক তেমনি হওয়া চাই—এ বিষয়ে আমি তাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা যা' বল।

চন্দ্র। তা বটে! মনে কর তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় ছজনে আগোষ কর্তে কর্তেই দিন বেত, মাথাটা গলিয়ে দিয়ে পরে' ফেলবে তার যে থাকত বোতাম বোতাম আটতে চাও সে হয় ত তার গর্তগুলো প্রাণের আঁটে বসে রইল! তোমার নেমস্তন্ন আছে, ক্রিধের পেট চৌ চৌ করচে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন; যতই টানাটানি কর কিছুতেই তাঁহার আর তাঁজ ধোলে না!

নিমাই। সেই কথাই বল্চি। দেখিস্, আমি যাকে বিয়ে করব সে

মাটি থেকে মুখ তুলবে না, তার হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনে কাণে দূরবীন কবতে হবে। যাহোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে কবে ফেল। সর্বদা তুমি যে মনটা বিগুড়ে বসে রয়েছ সে কেবল গৃহলক্ষ্মীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভাল, বাপমায়ের ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত—একেবারে শিশুকালেই প্রেম-রোগের টাকে দিয়ে রাখা হত।

চন্দ্র। আমিও বিছুকে এক একবার সে কথা বলেছি। একটা স্ত্রী সহস্র হুশিয়ার আরগা জুড়ে বসে থাকেন—বেদনার উপরে যেমন বেলন্তারা, অস্ত্রাঘ্র ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও তেমনি।

পাশেব বাড়ি হইতে গানের শব্দ।

বিনোদ। ঐ শোন, সেই গান হচ্ছে।

নিমাই। কার গান হে?

চন্দ্র। চুপ কবে খানিকটা শোনই না, পবে পবিচয় দেব।

(গান)

বিনোদ। চন্দ্র, আজ কি করব ভাবছিলাম, একটা মৎস্য মাথায় এসেচে।

চন্দ্র। কি বল দেখি।

বিনোদ।—যে মেরেটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ কবে।

চন্দ্র। বলোনা।

বিনোদ। একটা ত কিছু করা চাই। আর ত বসে বসে ভাল লাগে না। বিয়ে কবে আসা যাক গে। অমনতর গান শুনে মানুষ খামকা সকল রকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে পারে।

চন্দ্র। কিন্তু দেখাওনো ত কল্পবে, আলাপ পরিচয় ত করতে হবে।

আমাদের মত ত আর বাপমায়ে ছ'হাতে চোখ কাণ বুজি ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না।

বিনোদ। না, আমি তাকে দেখতে চাইনে। মনে কর আমি কেবল ঐ গানকেই বিয়ে করছি। গান ত দৃষ্টিগোচর নয়।

চন্দ্র। বিবু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে! কেবল গান বিয়ে কর্তে চাস্ ত একটা আর্গিন কেন না? এ যে ভাই মানুষ, বড় সহজ জন্তু নয়। এ যেমন গান গাইতে পারে তেমন পাঁচ কথা গুনিয়ে দিতে পারে। একই কর্তৃ থেকে দু' রকম বিপরীত সুর বের কবতে পারে। গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আত্ম জীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে গেলেই একটু দেখেগুনে নেওয়া ভাল।

বিনোদ। না ভাই, আসল রত্নটুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ কাণ বুজি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার দেখে দেখি চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে সঙ্গে ছাটি একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক একটা দিন এক এক পাত্র মদের মত এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়—

চন্দ্র। এখন বুঝি কেবল মুখ সিটকে চিরেতা খাচ্চিস?

বিনোদ। তা নয় ত কি? তুমি যে দেখে নিচের বুলচ, দেখব কাকে? মানুষ কি চোখ চাইলেই চেনা যায়? তাকে ত ঠেকে। তুমিও যেমন? রাখ জীবনটা বাজি—চন্দ্র তাকে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকীর—এ'কেই ত বলে ফেলা?

চন্দ্র। উ। কি সাহস। তোমার কথা শুনে আমার মত মবচে-পঙ্ক। বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে—ফের আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে! সত্যি, তোমাদের দেখে হিংস হই! একেবারে আঠারো আনা কবিত্ব করে নিলে হে! না দেখে বিয়ে ত আমরাও

করেছি কিন্তু তার মধ্যে এমনতর নেশা ছিল না! এ বে একেবারে দেখতে না দেখতে এক মুহূর্তে ভৌঁ হয়ে উঠলো।

নিমাই। তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজের না দেখে করাই ভাল। যেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে বল ত হে চন্দ্র না।

চন্দ্র। আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য বাবু আর নিবারণ বাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরণের সময় মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। নিবারণ বাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা স্বভাবের মানুষটিও। অনেক বিষয়ে সেক্ষেত্রে অশুচি অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়ে ছটির বয়স হয়েছে, এটি লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত বকম শেখানো হয়েছে। কিছু যখন মুখনাড়া খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের কর্তে পারবেন না। মনে কর আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর ছটো চারটে গ্রাম্যতা দোষ সংশোধন করে দিতে হয় কিন্তু—

নিমাই। যাই হোক একবার দেখে আসতে হচ্ছে।

বিনোদ। কেপেচ নিমাই। সে ত আর কচি মেয়ে নয় যে, কণ্ঠ দাঁত উঠে বলা কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে।

নিমাই। গিয়ে নিজেই অপ্রভিত হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে অস্বীকারেই একজামিন করে বসে।

বিনোদ। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক। কি রকম তাকে দেখতে? গান শুনে আমার মনে একটা চেহারা উঠচে রং সৌরভ, পাংলা শরীর, চোখ দুটি খুব চঞ্চল, উজ্জল হাসি এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড় জা নয় কিন্তু কঁকড়ে কঁকড়ে মুখের চারিদিকে পড়েছে।



নিমাই । আচ্ছা, আমি বল্চি সে উজ্জল শ্রামবর্ণ, দোহারি আকৃতি, বেশ দীর্ঘ সুগভীর ভাব, বড় বড় স্থির চক্ষু, বেশী কথা কহিতে ভাল বাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠে আচ্ছন্ন করে পড়েছে ।

চন্দ্র । আচ্ছা, আমি বল্‌ব ! রংটি দুখে আলতাচ, সর্বদা প্রফুল্ল, অস্ত্রের ঠাট্টায় খুব হাসে কিন্তু নিজের ঠাট্টা করতে পারে না, সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই,—একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি ন্নান হয়ে আসে যেন অল্প উচ্ছ্বাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক থাকে চঞ্চল বলে তা নয় কিন্তু বেশ একটি যেন ছিন্নোণ আছে ।

নিমাই । তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখে নিত ?

চন্দ্র । মাইরি বল্‌চি, না ! আমার কি আর আশপাশে দেখবার যো আছে ! আমার এ ছুটি চক্ষুই একবারে দস্তখতী শিলিমোহর কনু। অন হার ম্যাজিষ্টিস সর্ভিস । তবে শুনেচি বটে দেখতে ভাল এবং স্বভাবটিও ভাল ।

নিমাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না ; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাবে !

চন্দ্র । এ কিন্তু বড় মজা হচ্ছে ভাই—আমার লাগুচে বেশ ! সত্যি সত্যি একটা গুরুতর যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না !  বিনোদের যদি বিয়ে করতে হয় তা এই রকম বিয়েই ভাল !  যে গভীর-ভাবে রীতিমত প্রশাণীতে ঘটকালী দিয়ে দলদাম ঠিক করে একটি ছিঁচকাঁছনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারিনে ।

তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে ছাদরটা পরে আসি ।
(প্রশ্নান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

চন্দ্র ও কাস্তমণি

চন্দ্র । বড় বো, ও বড় বো ! চাবিটা দাও দেখি !

কাস্ত । কেন জীবনসৰ্ব্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চন্দ্র । ও আবার কি !



কাস্ত । নাথ, একটু বোস, তোমার ঐ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ করি—

চন্দ্র । ব্যাপারটা কি ! যাত্রার দল খুল্বে না কি ? আপাততঃ একটা সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরতে হবে—

কাস্ত । (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই ! প্রিয়তম ! তা আদর করচি !

চন্দ্র । (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি ছি ! ও কিও !

কাস্ত । নাথ, বেলফুলের মালা গােখে রেখেচি এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়—কিন্তু সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি—

চন্দ্র ।  গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখচি ! বড়বো,  ভাল হয়নি ! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়—তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির ঐকটা সীমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন—তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনে পায় ; তাহলে পৃথিবীতে বহুস্থ বল, আত্মীয়তা বল কিছুই টিক্তে পারে না !

কাস্ত । ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না ! আমাদের তোমার পছন্দ হয় না, না ?

চন্দ্র । কে বলছে পছন্দ হয় না ?

কান্ত । আমি গল্প আমি পড় নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের মালা পরাইনে—

চন্দ্র । আমি গলগলীয়াকৃতবস্ত্র হয়ে বল্টি দোহাই তোমার, তুমি শোলোক গোড়োনা, তুমি মালা পরিয়েনা, ওগুলো সবাইকে মানায়না—

কান্ত । কি বল্লে ?

চন্দ্র । আমি বল্লাম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশী শোভা হয়—পরীক্ষা করে দেখ !

কান্ত । বাও বাও আর ঠাট্টা ভাল লাগে না । (অকালে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গল্প, আমি বেলস্তারা !

(রোদন)

চন্দ্র । (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই ! কেবল রাগই করলে । ওটা, গুরু অভিমানের কথা, আর কিছুই নয় ! ভালবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে । আচ্ছা তুমি আমার গা ছুঁয়ে বল, তুমি ঘাটে পদ্ম ঠাকুরঝিকে বলনি—“আমার এমনি পোড়া, কপাল যে বিয়ে করে ইত্তিক মুখ কাকে বলে এক দিনের ভরে জানলুম না ।” আমি কি সে কথা শুনতে গিয়েছিলুম, না শুনলে রাগ করতুম !

কান্ত । আমি কথখনো পদ্ম ঠাকুরঝিকে ও কথা বলিনি !

চন্দ্র । আহা, পদ্ম ঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আচ্ছা [বল্লে] কথাটিই না হতেও পারে কিন্তু কাউকে কিছু বলনি ? আচ্ছা আমার গা ছুঁয়ে বল ।

কান্ত । তা আমি সোরভী দিদিকে বলেছিলুম—

চন্দ্র । কি বলেছিলে ?

কান্ত । আমি বলেছিলুম—

চন্দ্র । বলেই ফেল না ! দেখো, আমি রাগ করব না ।

কান্ত । আমার গারে গরনা দেখতে পায় না বলে' সৌরভীদিবী কুণ্ডল
করছিল 'তাই আমি কথার কথার বলেছিলুম—গরনা কোঁথাকে হাঁবে ।
হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাঁধাতেই সব যায় । তাঁর যত সখ
সব বইয়েতেই মিটেছে । বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়া
যেত । তা আমি বলেছিলুম ।

চন্দ্র । (গম্ভীর মুখে) হাতে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও
তোমার স্বামী গরীব, তোমাকে একখানা গরনা দিতে পারে না—স্ত্রী
ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানব চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভাল ।

কান্ত । তোমাব পায়ে পড়ি ও বকম করে বোলো না । আমাব
দোষ হয়েছিল মানচি—আমি আর কখন এমন বলব না ।

চন্দ্র । মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে ত । মনে মনে ভাব
ত এই 'লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমাব গারে একখানা গরনা
চড়লনা—তার চেয়ে যদি মুখুন্ডের বড ছেলে কেবলকুন্ডর সঙ্গে—

কান্ত । (চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) 'অমন কথা তুমি ঠাট্টা করেও
বোলো না, আমাব ভাল লাগে না । আমাব গরনায় কাজ নেই—আমি
জন্ম জন্ম শিব পূজো করেছিলুম তাই তোমার মত এমন স্বামী পেয়েছি—

চন্দ্র । আচ্ছা, তা হলে আমাব চাদরখানা দাও ।

কান্ত । (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইবে বেরচ যদি, চুলগুলো
অমন ~~কাজ~~ বাসার মত করে বেরিয়োনা । একটু বোসো তোমার
চুল ঠিক ~~কাজ~~ হই । (চিকণী ক্রস লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত) ।

চন্দ্র । হর্রেচে, হর্রেচে ।

কান্ত । না হর্রনি—একদণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখ দেখি ।

চন্দ্র । তোমাব সামনে আমাব মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে
দেখতে ঘুরে যায়—

কান্ত । অত ঠাট্টার কাজ কি । না হর্র আমাব জ্ঞান নেই ~~কি~~

নেই—যে তোমার মাথা বোরাতে পারে এমন একটা খোজ করগে—
আমি চলুম। (চিক্রনি ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান)—

চন্দ্র। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে।

বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে ! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ?
তোমাদের প্রেমাভিনয় সাজ হল কি ?

চন্দ্র। এই মাত্র পঞ্চমাস্কের যবনিকা পতন হয়ে গেল ! হৃদয়
বিদারক ট্রাজেডি ! (প্রস্থান)—

তৃতীয় দৃশ্য

নিবারণের বাড়ি

নিবারণ। শিবচরণ।

নিবা। তবে তাই ঠিক রইল ? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার
নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়।

শিব। সে বেটার আবার পছন্দ কি। বিয়েটা ত আগে হয়ে যাক,
তার পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে !

নিবা। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই চলতে
হয় !

শিব। তা হোক না কালের গতি—অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে
না। একটু ভেবেই দেখ না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারো, বিবাহ করে
নি সে জ্বী চিন্বে কি করে ? সকল কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই ! *পাট না
চিন্লে পাটের দালালি করা যায় না। আর জ্বীলোক কি পাটের চেয়ে

সিধে জিনিষ ! আজ পঁয়ত্রিশ বৎসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও—তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে—যাহোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি—আমি আমার ছেলের বৌ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ! তবে যদি তোমার মেয়ের কোন ধনুকভঙ্গপণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান সে আলাদা কথা !

নিবারণ । নাঃ, আমার মেয়ে কোন আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । কিন্তু তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই ।

ইমদুতী । (অস্তরাল হইতে) তাই বই কি ! আমি কখনো শুনব না । নিমাই ! মাগো, নাম শুনলে গারে জ্বর আসে ! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে !

নিবারণ । আর একটা কথা আছে—জান ত আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে—তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনি ।

শিব । আমার হাতে ছই একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখছি ।

নিবারণ । আর একটা কথা তোমাকে বলা উচিত । আমার মেয়ে-টির কিছু বলা হয়েছে ।

শিব । আমিও তাই চাই । বরো যদি গিল্লি থাকতেন তা হলে বোমা ছোট হলে ক্ষতি ছিল না—তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে বরকল্পা শিখিয়ে ক্রমে তাকে মানুব করে তুলতেন । এখন এই বুড়োটাকে দেখেশোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল । ছেলেটা কালেজে যায়, আমি শু সহরের নাকি টিপে

ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কুঁকুট নেই—ঘরে কিরে এসে মনে হয় মা ঘরে এলুম—মনে হয় যেন বাসা ভাঙা করে আছি।

নিবা। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি।

শিব। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভাব তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা।

নিব। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহু কাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারি হাতে পড়েচে। দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে দাইয়ে বেশ এক রকম ভাল অবস্থাতেই রেখেচে।

শিব। ভাইত। তাঁর হাতের কাঁটাটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। ভাই বটে, তোমার এখনো আধ মাথা কাঁচা চুল দেখা যাচ্ছে—হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অল্পেই আগাগোড়া পেকে গেল—নইলে, বয়েস এমনই কি বেশী হয়েচে। যাহোক্ আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকী আছে। (প্রস্থান)

ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা ?

নিবা। কেন মা বুড়ো বুড়ো করুচিস—তোর বাবাও ত বুড়ো।

ইন্দু। (নিবারণের পাকচুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) আমি ত আমার আশ্চিকালের বড়ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু ওটা কে! ওকে ত কখন দেখি নি।

নিবা। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে ?

নিবা। তোর ত এ বাবা ক্রমে পুরোণো ঝর ঝরে হয়ে এসছে, এখন একবার বাবা বদল করে দেখবিনে ইন্দু ?

ইন্দু। তবে আমি চল্লম।

নিবা। না না, শোন না। তুই ত তোর বাবার মা হয়ে উঠেচিস্ এখন একটা কথা বলি একটু ভাল করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার ত একটা বাপের পদ খালি আছে—তাই আমি একটা সন্ধান করে বের করেচি মা—এখন আমার নতুন বাপের হাতে আমার পুরোণে। মা-টিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কৰ্ম্ম শেষ করে যাই।

ইন্দু। তুমি কি বক্চ আমি বুঝতে পারচি নে!

নিবা। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেচিস্, কেবল দুষ্টুমি! তবে বলি শোন—যে বুড়োটি এসেছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কলেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটা ছেলে আছে।

ইন্দু। আগাদের নিমাই গয়লা?

নিবা। দুব পাগলি!

ইন্দু। চন্দব বাবুদের বাড়িতে যে তাঁতিনী আসে তার সেই ঝাংলা ছেলেটা!

ভ্রাতার প্রবেশ

ভ্রাতা। ঝিটি বাবু এসেচে দেখা করতে।

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে! সকাল থেকে কেবলই বাবু আসচে!

নিবা। না না, ভদ্রলোক এসেচে, দেখা করা চাই!

ইন্দু। তোমার ১৫ নাবার সময় হয়েছে।

নিবা। একবার শুনে নিই কি জন্তে এসেচেন, বেশী দেরি হবে না—

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না আবার

কালকের মত খেতে দেরি করবে। আচ্ছা আমি ঐ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব।

নিবা। তোর শাসনের জালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস্ ত! “প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ।” তা আমার কি সে বয়স পেরয় নি?

ইন্দু। তোমার রোজ বয়স কমে আসচে। আর দেখ, তোমার ঐ ভদ্রলোকদের বোলো, তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে ত সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি করে দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক্ না বাপু। আদরে থাক্বে।

(প্রস্থান)

নিবারণ। (ভৃত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়।

চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ

নিবারণ। এই যে চন্দ্র বাবু। আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে তামাক দিয়ে যা!

চন্দ্র। আজ্ঞে না, তামাক থাক্।

নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্র বাবু?

চন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একবকম আছি ভাল।

নিবা। আপনাদের কোথায় থাকা হয়?

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাকি।

চন্দ্র। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে।

নিবা। (শশব্যস্ত হইয়া) কি বলুন।

চন্দ্র। মহাশয়ের ঘরে আদিত্য বাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি আছেন তাঁর সঙ্গে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে—ঈশ্বর যদি অভিপ্রায় করেন—

নিবা। অতি উত্তম কথা। শুনে বড় সন্তোষ লাভ করলেম।
পাত্রটি কে?

চন্দ্র। আপনি বিনোদবিহারী বাবুর নাম শুনেচেন বোধ করি?

নিবা। বিলক্ষণ! তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের
একজন প্রধান লেখক! জ্ঞানরত্নাকর ত তাঁর লেখা!

চন্দ্র। আজ্ঞে না! সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা!

নিবা। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবোধ লহরী”
তাঁর লেখা হবে। আমি ঐ ছোটোতে বরাবর ভুল করে থাকি!

চন্দ্র। আজ্ঞে না! প্রবোধ লহরী তাঁর লেখা নয়—সেটা কার
বলতে পারিনি! ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনিনি।

নিবা। তবে তাঁর একথানা বইয়ের নাম করুন দেখি।

চন্দ্র। “কানন কুসুমিকা” দেখেছেন কি?

নিবা। “কানন কুসুমিকা” না আমি দেখিনি! অবশ্য খুব ভাল
বই হবে! নামটি অতি সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়িনি—সেই
বাল্যকালে পড়তাম—তখন অবশ্যই কানন কুসুমিকা পড়ে থাকবে কিন্তু
স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক বিনোদ বাবুর পুত্রের কথা বলছেন বুঝি?
তা তাঁর বয়স কত হল এবং ক’টি পাণ করেছে?

চন্দ্র। মশায় ভুল করেচেন। বিনোদ বাবুর বয়স অতি অল্প।
তিনি এম-এ ~~পাস~~ করে বি-এল পড়েন! তাঁর বিবাহ হয় নি। তাঁরই
কথা মহাশয়কে বলছিলাম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই
ভাল—এই এঁর নাম বিনোদ বাবু।

নিবারণ। আপনি বিনোদ বাবু! আজ আমার কি সৌভাগ্য!
বাংলা দেশে আপনাকে কে না জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে!
আপনারা হচ্ছেন কণকল্পা লোক—

বিনোদ। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না! বাংলা

দেশে মতিহালদারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা ত সকলের পড়বার মতন নয় !

নিবা। মতি হালদার ? যার পাঁচালি ? হাঁ ! তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে ! তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিবা লিখতে পারেন। যাহোক আপনার বিনয়গুণে বড় মুগ্ধ হলেম।

চন্দ্র। তা, এঁর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে—

নিবা। আপত্তি ! আমার পরম সৌভাগ্য !

চন্দ্র। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে !

নিবা। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি—মেয়েটির বাপ টাকা কড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষী মেয়ে আর পাবেন না।

ইন্দু। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ওদিদি, ঐ দেখ ভাই' তোর পরম সৌভাগ্য ঐ মাঝগানটেতে বসে রয়েছেন—মেয়ের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখচেন !

কমল। তুই যে বলি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেচে, তাইত আমি ছুটে দেখতে এলুম !

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনে আরো বেশী ছুট আসতিস্। যা দেখতে এসেছিলি তার চেয়ে ভাল জিনিষ দেখলি ত ভাই ! আর পরের বাড়ির জামাই দেখে কি হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ !

কমল। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ্। এখন আমার অন্য কাজ আছে। (প্রস্থান)—

চন্দ্র। মশায় অনুমতি হয় ত এখন আসি !

নিবা। এত শীঘ্র যাবেন ? বলেন কি ? আর একটু বসুন না !

চন্দ্র। আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয়নি—

নিবা। সে এখন ঢের সময় আছে ! বেলা ত বেশী হয় নি—

চন্দ্র। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি—এখন যদি আজ্ঞা করেন ত
উঠি—

নিবা। তবে আসুন। দেখুন চন্দ্র বাবু, মতিহালদারের ঐ মে
কুসুমকানন, না কি বইখানা বলেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন ত—

চন্দ্র। কানন কুসুমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি-
হালদারের নয়—

নিবা। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদ বাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি
থাকে ত একবার—

চন্দ্র। প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর—

বিনোদ। আঃ থাম না। তা, সে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব !
আমার প্রবোধ লহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি
এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব—আজ তবে আসি !

(প্রস্থান)

নিবা। নাঃ লোকটার বিত্তে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের
মত সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্তে আমার বড় ভাবনা ছিল !

ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু। বাবা, তোমার হল ?

নিবা। ও ইন্দু, তুইত দেখলিনে—তোরা সেই যে বিনোদ বাবু
লেখায় এত প্রশংসা করিস্ তিনি আজ এসেছিলেন।

ইন্দু। আমার ত আর খেয়ে দেখে কাজ নেই, তোমার এখানে যত
রাজ্যের অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে

লুকিয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্র বাবু, বিনোদ বাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল—বদচেহারা লক্ষীছাড়ার মত দেখতে, সে কে?

নিৰা। তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস্ নে? বদচেহারা আবার কার দেখলি। বাবুটিত দিবি বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মত দেখতে। তাঁর নামটি কি জিজ্ঞাসা করা হয় নি!

ইন্দু। তাকে আবার ভাল দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কি যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। এখন নাইতে চল!

(নিবারণের প্রস্থান)

ইন্দু। না, সত্যি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কার্তিককে ঐর মতন দেখতে হয় তাহলে কার্তিককে ভাল দেখতে বলতে হবে—মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল—না সত্যি, বেশ হাসি খানি। বাবা যেমন একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কি, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নীলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদ বাবুর তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল! আর, বাবা যখন বিনোদ বাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন—আমি কথখনো নিমাই গয়লাকে—সেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। কথখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরচে!—আজ একবার ক্ষান্ত দিদির কাছে যেতে, হচ্ছে তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে।

কমলের প্রবেশ।

ইন্দু। দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুম্মিকা তোমার আদবে ভাল লাগে না, তা হলে বইখানা আর একবার ত ফিরে পড়তে হবে—এবারে বোধ করি মত একটু আধটু বদলাতেও পারে।

কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারিনে!

ইন্দু। তা ভাই, শুনেচি স্বামীর জন্তে সবই করতে হয়—জীবনের অনেকখানি নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা ত আর আমাকে ঠিক তাঁর ত্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি! স্বামীর আবার কোথাও একটু ঝাঁট সহ্যেতে পারেন না।—

কমল। তা আমরা তাঁদের মনের মত মত বদলাতে না পারলে তাঁরা ত আমাদের বদলে ফেলতে পারেন—তাতে ত কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনের জন্তে আবার ধারকরা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাসে গড়তে হবে সে ত ভাই আর পারব না। এতে যদি কারো পছন্দ না হয় ত সে আমার অদৃষ্টের দোষ!

ইন্দু। কিন্তু তোর সে কথা বলবার যো নেই, তাঁকে ত তোর পছন্দ করতেই হবে!

কমল। আমি ত আর স্বয়ংস্বরা হতে যাচ্চিনে বোন! তা আমার আবার পছন্দ! দুটো একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিষই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে! বিধাতা কোন বিষয়ে কারো ত মত জিজ্ঞাসা করেন না! আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি! যদি পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভাল মানুষটিকে পেতুম—কিন্তু তবু ত আপনাকে কম ভাল বাসিনে—তাকেও বোধ হয় তেমনি ভাল বাসব!

ইন্দু। তুই ভাই কথায় কথায় বড় বেশী গম্ভীর হয়ে পড়িস, বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে জোয় সঙ্গে প্রেমালোপ করতে সাহস কববে না—

কমল। সে জন্ত না হয় তুই নিবুদ্ধ থাকিস।

ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাতশগুণ বেড়ে যাবে!

দেখ ভাই, তুই ত একটা পোষা কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস্—যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িসনে— চাই কি, ছোটো একটা খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস্ ! নিজের নামে কবিতা দেখলে কি রকম লাগে কে জানে !

কমল । মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখচে । তোর যদি সখ থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব—

ইন্দু । তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমার যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি ! তুমি ত তা পারবে না !

কমল । সে যখনকার কথা তখন হবে এখন তোর চুলটা বেঁধে দিই চল ।

ইন্দু । আজ থাক ভাই । আমি এখন ক্রান্ত দিদির ওখানে যাচ্ছি । আমার ভারি দবকার আছে ।

চতুর্থ দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

ক্রান্তমণি । ইন্দুমতি ।

ক্রান্ত । তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েচ তোমরা বলতে পার কি করলে ভাল হয় ।

ইন্দু । তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি ?

ক্রান্ত । না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনি । আর সত্যি হবারই বা আটক কি । আমার বাপ মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর ত কিছুই শেখায় নি । এদানিং বাংলা বইগুলো সব পড়ে নিরেচি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোন সুবিধে

করতে পারচিনে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছু-তেই মানায় না।

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধ জুটেছে তারাই পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সে দিন বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আব একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল তাকে দেখে আমার আদবে ভাল লাগল না। লোকটা কে ভাই?

কাস্ত। কি জানি ভাই। বন্ধ একটি আধটি ত নয় সব গুলোকে আবার চিনিও নে। ললিত বাবু হবে বুঝি।

ইন্দু। (স্বগত) নিশ্চয় ললিত বাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে।

কাস্ত। কি রকম বল দেখি? সুন্দর হানো? পাংলা?

ইন্দু। হা—

কাস্ত। চোখে চসমা আছে?

ইন্দু। হাঁ হাঁ, চসমা আছে—আব সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে—দেখে গা জলে যায়।

কাস্ত। তবে আমাদের ললিত চাটুর্ঘ্যে তার আর সন্দেহ নেই।

ইন্দু। ললিত চাটুর্ঘ্যে।

কাস্ত। জাননা? ঐ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুর্ঘ্যের ছেলে। ছোকরাটি কিছু মন্দ না ভাই। এম, এ, পাস করে জলপানী পাচ্ছে।

ইন্দু। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি। অমনন্তর লক্ষ্মীছাড়ার মত যেখানে সেখানে টোঁটো করে ঘুরে বেড়ায় কেন?

কাস্ত। স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কি হয়! ওর ত তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেচে রোজকার না করে সে বিশেষ করবে না। সে কথা বাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দেনা ভাই!

ইন্দু। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে কর আমি চন্দ্রবাবু; আপিস থেকে ফিরে এসেচি, ক্ষিধের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—তার পরে তুমি কি করবে বল দেখি?—রোস ভাই, চন্দ্রবাবুর ঐ চাপকান আর শামলাটা পরে' নিই, নইলে আমাকে চন্দ্র বাবু মনে হবে না। (আপিসের বেশ পরিধান ও ক্রান্তের উচ্চহাস)।

ইন্দু। (গম্ভীর ভাবে) ক্রান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গর্হিত কাৰ্য্য। কোন পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস করেন না। যদি দৈবাৎ কোন কারণে হাস্য অনিবার্য্য হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া দ্রব্য হাসতে পারেন। যাহোক্ আমি আপিস থেকে ফিরে এসেচি—এখন তোমার কি কর্তব্য বল!

ক্রান্ত। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার—

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সে দিন এত করে দেখিয়ে দিলুম কিছু মনে নেই?

ক্রান্ত। সে ভাই আমি ভাল পারিনে!

ইন্দু। সেই জন্তেই ত এত করে মুখস্থ করাচ্চি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্র বাবু সাজ, আমি তোমার স্ত্রী সাজ্জি—

ক্রান্ত। না ভাই সে আমি পারব না—

ইন্দু। তবে যা বলে দিয়েছি তাই কর! আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। বড় বো, চাপকানটা খুলে আমার ধুতি চাদরটা এনে দাওত।

ক্রান্ত। (উঠিয়া) এই দিচ্চি।

ইন্দু। ও কি করচ!—তুমি ঐ খানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাক—বল—নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগচে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে বাই।

কাস্ত । (যথাসিদ্ধমত) নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে ! আজ আর কিছুতে মন লাগচে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই !

ইন্দু । কোথায় উড়ে যাবে ? তার আগে আমার লুচি দিয়ে ঘাও তারি ক্ষিদে পেয়েচে—

কাস্ত । (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি—

ইন্দু । এই দেখ, সব মাটি করলে ! তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাক—বল, লুচি ? কই, লুচি ত আজ ভাজিনি ! মনে ছিল না । আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ! আজ, এস, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে—

চন্দ্র । (নেপথ্য হইতে) বড় বো ।

ইন্দু । ঐ চন্দ্র বাবু আসছেন ! আমাকে দেখতে পেয়েচেন বোধ হল ! তুমি বোলো ত ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী । আমার পরিচয় দিয়ে না লক্ষ্মীটি মাথা খাও !

(পলায়ন)

পঞ্চম দৃশ্য

পার্শ্বের ঘর

নিমাই আসীন

(চাপকান শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ)

নিমাই । এ কি !

ইন্দু । হি ছি, আর একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম । তান কি মনে করতেন ? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি ? (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ওমা, এষে সেই ললিত বাবু । আর ত পালা-

বার পথ নেই ! (সামলাইরা লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান শামলা খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান । সাবধান করে রেখো, হারিওনা । আর শীগ্গির দেখে এসো দেখি বাগ্‌বাজারের চৌধুরী বাবুদের বাড়ি থেকে পাকী এসেচে কিনা !

নিমাই । (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা । (প্রস্থান)

ইন্দু । ছি ছি ! লজ্জায় ললিত বাবুকে ভাল করে দেখে নিতেও পারলুম না ! আজ কি করলুম ! ললিত বাবু কি মনে করলেন ! যা হোক, আমাকে ত চেনেন না । ভাগ্যিস্ হঠাৎ বুদ্ধি যোগাল, বাগ্‌বাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম । চন্দ্র বাবুর এবাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক ! এখন আমি কোন দিক দিয়ে পালাই ! ওই আবার আস্চে ! মানুষটি ত ভাল নয় ! অত্ন কোন লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত ! ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে ? কেন বাপু, দেখবার জিনিষ এখানে কি এমন আছে ?

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই । ঠাকরুণ, পাকী ত আসে নি । এখন কি আড্ডা করেন !

ইন্দু । এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার । না, না, ঐ যে তোমার মনিব এ দিকে আস্চেন ! গুঁকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোন দরকার নেই, আমার পাকী নিশ্চয় এসেচে ? (প্রস্থান)

নিমাই । কি চমৎকার রূপ ! আর কি উপস্থিত বুদ্ধি ! চোখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত ভাব ! বা, বা ! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল—সেও আমার পরম ভাগ্যি ! বাঙালীর ছেলে চাকরি কর-তেই জন্মেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে ! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল ঐ টুকু নির্লজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল । আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দ্রকে কিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করচে না । বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে !

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র । তুমি এ ঘরে ছিলে না কি ? তবে ত দেখেচ ?

নিমাই । চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু কে বল দেখি ?

চন্দ্র । বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদম্বিনী । আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু ।

নিমাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা ওয়ালা ?

চন্দ্র । ওর আবার স্বামী কোথায় ?

নিমাই । মরেচে বুঝি ? আপদ গেছে ? কিন্তু বিধবার মত বেশ নয় ত—

চন্দ্র । বিধবা নয় হে—কুমারী । যদি হঠাৎ স্বামীর ব্যামো ঘটে থাকে ত বল, ঘটকালি করি ।

নিমাই । তেমন স্বামি হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম !

চন্দ্র । তা হলে চল একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস সে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে—যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি ।

নিমাই । মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের ? এমন যদি হত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে ?

চন্দ্র । বল কি নিমাই ? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ হয়ে, কি জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ?

নলিনাক্ষের প্রবেশ

চন্দ্র । আরে, আরে, এস নলিন দা ! ভাল ত ?

নলি । (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায় ?

চন্দ্র । বিনোদ যেখানেই থাক, আপাততঃ আমার মত এতবড় লোকটা কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্ছেনা ? তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আমি হয় ত বা দেই !

নলি । আমি বিনোদকে খুঁজছি !

চন্দ্র । ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো একটা কথা করে নিতে পার । তা চল, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি ।

নলি । তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাব এখন ।

প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নিমাইয়ের ঘর

নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত

নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুস্থিল তা জানতুম না ।

কাদম্বিনী যেমনি আমার প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারচিনে (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও ত বাদ দেবার যো দেখছি নে ! (চিন্তা) “আমায়” কে “আমা” বলে কেমন শোনায় ?—
কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে—আমার কাণে ত খারাপ ঠেকচে

না! কিন্তু তবু একটা অঙ্কর বেশী থাকে। কাদম্বিনীর “নী” টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে সে ত আরো আদরের স্তন্য হবে! “কাদম্বি”—না;—কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না ত? “কদম্ব”—ঠিক হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে!

উঁহু, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কি করে? “কেমন করে” কথাটাকে ত কমানার যো নেই—এ “কেমন করিয়া” হয়—কিন্তু তাতে আরো একটা অঙ্কর বেড়ে যায়? “তখনি চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড় সুরিধে হয় না, এক দমে কতকগুলো অঙ্কর বেড়ে যায়! ভাষাটা আমাদের পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার যো নেই—অথচ ওরি মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দূর হোক্গে, ও পনেরো অঙ্করই থাক—কাণে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলও তা সত্তেরোও তাই, কাণে সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ স্তন্য হই। চৌদ্দ অঙ্কর, ও একটা প্রেজুডিস্।

শিবচরণের প্রবেশ

শিব। কি হচ্ছে নিমাই?

নিমাই। আজ্ঞে অ্যানাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে—

শিব। দেখ বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্তে একটি কত্না ঠিক করেছি।

নিমাই। কি সর্কনাশ!

শিব। নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি—

নিমাই। আজ্ঞে হাঁ জানি!

শিব। তাঁরই কথা ইন্দুমতী। মেরেটি দেখতে শুনতে ভাল। বয়সেও তোমার যোগ্য। দিনও একরকম স্থির করা হয়েছে।

নিমাই। একেবারে স্থির করেচেন? কিন্তু এখন ত হতে পারে না?

শিব। কেন বাপু?

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেচে—

শিব। তা হোক না একজামিন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কি? বৌমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনব।

নিমাই। ডাক্তারিটা পাশ না করে বিয়ে করাটা ভাল বোধ হয় না।—

শিব। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে ত একটা শক্ত ব্যায়ারামের বিয়ে দিচ্চিনে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্ছে?

নিমাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিব। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে বাচ্চি? তুমি কি সাহেব হয়েচ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে? (নিমাই নিরস্তর) তোমার হল কি? বিয়ে করবে তার দ্বাভার এত ভাবনা কি? আমি কি তোমার ফাঁসির ছকুম দিলুম?

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে প্ররোধ করবেন না!

শিব। (সরোষে) অনুরোধ কি বেটা? ছকুম করব। আমি বলচি তাকে বিয়ে করতেই হবে!

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

শিব। (উচ্চস্বরে) কেন পারবিনে? তোর বাপ পিতামহ তোর

চৌদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেচে আর তুই বেটা ছপাতা ইংরাজি উল্টে আর বিয়ে করতে পারবিনে ! এর শক্তটা কোন্ থানে ! কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মজ্ঞ পড়ে হাত পেতে নিবি—তাকে গড়ের বাতিও বাজাতে হবে না, ময়ূরপংখীও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার ভারও তোর উপর দিচ্চিনে !

নিমাই । আমি মিনতি করে বলছি বাবা—একেবাবে মর্যাস্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনই আপনাব প্রস্তাবে না বলতুম না !

শিব । কই বাপু, বিয়ে করতে ত কোন ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে । আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ কবে হঠাৎ একদিনে এতবড় বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে ! এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা ত শোনা আবশ্যক ।

নিমাই । আচ্ছা, আমি মাসীমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে পারবেন ।

শিব । আচ্ছা । (স্বগত) লোকের কাছে গুলুম, নিমাই বাগ-বাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—গেরস্তর বাড়ির দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে—সেই গুনেইত আরো আমি ওর বিয়ের জাতি এত তাড়া-তাড়ি করছি । (প্রস্থান)

নিমাই । আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর একলাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে ।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র । এই যে নিমাই । একা একা বসে রয়েচ । তোমার হল কি বল দেখি ? আজকাল তোমার যে দেগা পাবারই তো নেই !

নিমাই । আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েচে—

চন্দ্র । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি

বাগবাজারের রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে তারা দেখ্চ! আজকাল কি তুমি ডাক্তারি ছেড়ে অ্যাট্টর্নমি ধরেচ? যাহোক আজ বিনোদের বিয়ে মনে আছেত?

নিমাই। তাইত ভুলে গিয়েছিলুম বটে!

চন্দ্র। তোমার স্বরণ শক্তির যে রকম অবস্থা দেখচি, একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয়! তা চল।

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভাল ঠেক্চে না, আজ থাক—

চন্দ্র। বিনোদের বিয়েটা ত বছরের মধ্যে সদাসর্ব্বদা হবে না নিমাই! যা হবার আমলই চুকে যাবে। অন্তএব আজ তোমাকে ছাড়চিনে চল।

নিমাই। চল।

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

কান্ত ও ইন্দু

কান্ত। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল?

ইন্দু। হাঁ ভাই, একরকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কি হচ্ছে তাই দেখতে এসেচি। আমি বরের ধরেও আছি, কনের ধরেও আছি। বর ত তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তাঁর তিনকূলে আর কেউ নেই না কি?

কান্ত। ঐ ত ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে? বাপমা নেই বটে, কিন্তু শুমেচি দেশে পিসি মাসী সব আছে—কিন্তু তাদের খবরও দেয়নি! বলে, যে, বিয়ে করচি হাট বসাচ্চিনে ত! ঠুঁকে বল্লুম তুমি তাদের খবর দাও—উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর খেড়ে যাবে—বিয়ে করতেই যদি বেবাক্

থরচ হয়ে যায় ত ধরকরা করতে বাকি থাকবে কি?—গুনেচ একবার কথা! আবার বলে কি—এ ত আর শুস্ত নিশুস্তর যুকু হচে না, কেবল দু'টি মাত্র প্রাণীর বিয়ে, এরজন্তে এত সোরসরাবৎ লোকলঙ্করের দরকার কি?

ইন্দু। কিছু ধূমধাম নেই আমার ভাই, এ মন উঠে না। আমাদের হাতে একবার পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে—ছটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কত বড় ব্যাপার তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।—আজ যে তুমি বাইরের ঘরে?

কান্ত। এই ঘরে সব বরষাত্রী জুটবে। দেখনা ভাই ঘরের অবস্থা-খানা? তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি!

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয় এস ভাই হুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো দরকারী নাকি?

কান্ত। কিছু না। যত রাজ্যের পুরোণো খবরের কাগজ জমেচে! কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে! ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই।

ইন্দু। তবে ঐ সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই?—

কান্ত। না না ওগুলো গুঁর মকদমার কাগজ—হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, মকেলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাওত বুঝতে পারিনে। কতকগুলো গদীর নীচে গোঁজা, কতক আলমারীর মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে,—যখন কোনটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান,—আঁতাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জারগা নেই যেখানে না খুঁজতে হয়।

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরাজি নভেলও আছে—তারো আবার পাতা ছেঁড়া। কতকগুলো চিঠি—এ কি দরকারী?

কান্ত। ওর মধ্যে দরকারী আছে অদরকারীও আছে কিছু বলবার

যো নেই! খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারিদিকে ছড়ানো। খুব বেশী দরকারী চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তারপরে কোন্ চিঠি কোন্ বইয়ের সঙ্গে কোন্ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছয় তা কিছুই বলবার যো নেই। এক এক দিন বড় আবহুকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাড়িবাড়ি খোঁজ করে বেড়ান।

ইন্দু। এক কাজ কর না ভাই! কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি লেখাও না—সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে—বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেরদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুটি পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন।

কাস্ত। আঃ তা হলে ত হাড় জুড়ায়!

ইন্দু। এ সব কি? কতকগুলো লেখা—কতকগুলো প্রফ, খালি দেশলাইয়ের বাস, কানন কুসুমিকা, কাগজের পুঁটুলির মধ্যে ছাতাধরা মস্কা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইন্সাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট,—এ চাবির গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না—

কাস্ত। এই দেখ? এই চাবির মধ্যে গুঁর যথাসম্বন্ধ আছে। আজ সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাওন্ত ভাই, এ চাবি গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না! ঐ ভাই, ওরা আস্চে—চল ও ঝরে পালাই।

(প্রস্থান)

বিনোদ, চক্ৰকাস্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ।

বিনোদ। (টোপয় পরিয়া) সং স্ত সাজ্জাম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততালি দাও—উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাবে।

চন্দ্র । এখন ত কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে ।

বিনোদ । আচ্ছা চন্দ্র, অভিনয়টা হবে কিসের বল ত হে ? কি কি সাজ্জ্ব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি ?

চন্দ্র । মহারানীর বিদূষক সাজ্জ্ব হবে আর কি ! যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল ।

বিনোদ । তা সাজ্জটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকালে ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল” গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের ।

চন্দ্র । সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙা গুলোরও ঐরকম চেহারা । এই পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা হয়েছে, যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা জন্মে ছিল,—ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো, প্রভৃতি যে সকল উঁচু উঁচু ভাবের পল্লভে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল, সে গুলিকে ঐ টোপরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে—

নলি । আর আমাদেরও মনে থাকবে না—একেবারে ভুলে যাবে—দেখা করতে এলে বলবে সময় নেই—

চন্দ্র । কিবা মহারানীর হুকুম নেই । কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল । বন্ধুত্ব তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে । গুঁর জীবনের মধ্যাহ্ন সূর্য্যটি যখন ঠিক ব্রহ্মরন্ধ্রের উপর ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকবেন, তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না । কিন্তু দেখ্ বিনোদ, কিছু মনে করিস্নে—আরম্ভেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভাল—তা হলে আসল খান্কা সামলানোর বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না । তখন মনে হবে, চন্দ্রর বতটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয় ।

সে বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ ত কেবল মাত্র উন্টেপান্টে তাওয়ার সেকা—তখন কি অনির্কচনীয় আরাম বোধ হয়।

‘শ্রীপতি। চন্দর দা, ও কি তুমি বক্চ! আজ বিয়ের দিনে কি ওসব কথা শোভা পায়! একে ত বাজনা নেই, আলো নেই, হলু নেই, শাঁখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্তিমকালের বোলচাল দিতে আরম্ভ কর তা হলে ত আর বাঁচিনে!

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও সমস্ত মুখের আশ্ফালন বেশ জানি—এদিকে রাত্রির দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে—

চন্দ্র। ভূপতির আর কোন গুণ না থাক্ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। ষড়িতে ঐ যে ছুঁচোলো মিনিটের কাঁটা দেখচ উনি যে কেবল কাণের কাছে টিক্ টিক্ করে সময় নির্দেশ কবেন তা নয় অনেক সময় প্যাট্ প্যাট্ করে বেঁধেন—মনমাতঙ্গকে অঙ্কুশের মত গৃহাভিমুখে তাড়ন করেন। রাত্রির দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে করিয়ে দেন ষরে আমার অন্ত ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।—বিহুদার ষড়ির সঙ্গে আজ-কাল কোন সম্পর্কই নেই—এবার থেকে ষড়ির ঐ চন্দ্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন—কখন প্রসন্ন কখন ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন? এমন করলে ত চলবে না!

শ্রীপতি। সত্যি, বিহু যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষ মানুষে জটলা করেচি—কি করতে হবে কেউ কিছু জানিনে—মহা মুষ্কিল! চন্দর দা, তুমি ত বিয়ে করেচ, বলনা কি করতে হবে—হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়?

চন্দ্র । আমার বিয়ে সে যে পুরাতনের কথা হল—আমার স্বরণশক্তি ততদূর পৌঁছয় না । কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিবে কিছুতে ভোলবার যো নেই সেইটিই অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মস্তক তন্তর পুরুত ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি ।

ভূপতি । বাসর ঘরে শ্রালীর কাণমলা ?

চন্দ্র । হায় গোড়াকপাল ! শ্রালীই নেই ত শ্রালীর কানমলা—মাথ নেই তার মাথাব্যথা ! শ্রালী থাকলে তবু ত বিবাহের সঙ্কীর্ণতা অনেকট দূর হয়ে যায়—ওরি মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়—স্বপ্নরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়ে চেন শিকিপয়সার ফাউ দেন নি !

বিনোদ । বাস্তবিক—বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাস করে ক’টি পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত ক’টি ভগ্নী আছে ।

চন্দ্র । চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে—ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুদ্ধি তোমার চৈতন্য হল ? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামটি হচ্ছে ইন্দু মন্তী—স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে ।

নিমাই । (স্বগত) যাকে আমার স্বন্ধের উপরে উত্তত করা হয়েছে—সর্বনাশ আর কি !

শ্রীপতি । এ দিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখ্চ । এত অক্ষণ কি যে হল তার ঠিক নেই ! নিদেন ইংরেজ ছোঁড়াগুলোর মত খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠ্ছে ! খানিকট চৌচিরে বেসুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত—

(উচ্চৈঃস্বরে)—

“আজ তোমায় ধরব চাঁদ আঁচল পেতে ।”

চন্দ্র । আরে থাম্ থাম্—তোর পায়ে পড়ি ভাই থাম্ ; দেখ্ আঁখি

ঋষিগণ যে রাগ রাগিণীর সৃষ্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জন্তে—কোন রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাঁদের ছিল না।

ভূপতি। এস তবে বর কনের উদ্দেশে খী চিরাস্ দিয়ে বেরিয়ে পড়া বাক্। হিপ্ হিপ্ হরে—

চন্দ্র। দেখ, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনই এ রকম অনাচার হতে দেব না; শুভকর্মে অমন বিদিশী শেয়াল ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা হবে! তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা কর না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শাঁখ বাজাবেন এখন! আহা, এই সময়ে থাক্ত তাঁর গুটি দুই তিন সহোদরা তাহলে কোকিল কণ্ঠের হলু শুনে আজ কাণ জুড়িয়ে যেত—

-বিনোদ। তা হলে তোমার দুটি কাণ সামলাতেই দিন বয়ে যেত!

ভূপতি। বিনোদ তবে ওঠ, সময় হল!

নলি। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুদের শেষ মিলন। জীবন-স্রোতে তুমি একদিকে যাবে আমি একদিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাক! কিন্তু মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিনু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্—

চন্দ্র। বিনু তুই বল, মা, আমি তোর জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে কনকাজ্জবিটা হয়ে যায়!

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক! (সকলে উলুর চেষ্টা)

(নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধ্বনি)

নিমাই। ঐ যে উলুর বোগাড় করে রেখেচ, এতক্ষণে একটু খানি বিয়ের সুর লাগল! নইলে কতকগুলো মিছে মিলে যে রকম অবস্থায় লাগিয়েছিলে, বরযাত্রা কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার যো ছিল না।

(সকলের গ্রহান)

ইন্দু ও কাস্তুর প্রবেশ ।

কাস্তু । শুনলি ত ভাই আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ?

ইন্দু । কেন ভাই আমার ত মন্দ লাগে নি !

কাস্তু । তোর মন্দ লাগবে কেন ? তোর ত আর বাজে নি ! যার বেজেচে সেই জানে—

ইন্দু । তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সহিতে পার না । তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে' দেখ না—

কাস্তু । তাই একবার ইচ্ছা করে কিন্তু জানি থাকতে পারব না ।—
তা যা হোক —এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা ত বোবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে সে এখনো ঢের দেরি আছে ।

ইন্দু । তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুলিয়ে দিয়ে যাই । (কাস্তুর প্রশ্নান) আজ ললিত বাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন ! কি কথা ভাবছিলেন কে জানে ! সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে ! থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন । সেই খাতাটা ঐ ভুলে ফেলে গেছেন । ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে । (খাতা খুলিয়া)—ওমা ! এ যে কবিতা ! কাদম্বিনীর প্রতি ! আ মরণ ! সে গোড়ার মুখী আবার কে !

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদম্বিনী,

হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিন রজনী !

ইস্ ! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখ্ চি ! এত বেণী ভাবনায় কাজ কি ! আমি যদি গোড়া ক'পালী কাদম্বিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম না বজ্রও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম । থেয়ে দেয়ে ত কাজ নেই—কোথাকার কাদম্বিনীর নামে কবিতা,

তাও আবার ছোটো লাইন ছন্দ মেলে নি ! এর চেয়ে আমি ভাল লিখতে পারি !

আর কিছু দাও বা না দাও, অরি অবলে সরলে,

বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে ।

আহা হা হা হা ! অবলে সরলে ! কোন্ একটা বেহায়া মেয়ে ঠুঁকে হাসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল এক তিল লজ্জাও করে নি ! বাস্তবিক পুরুষগুলো ভারি বোকা ! মনে করলে ঠুঁর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল—হাস্তে না কি সিকি পয়সার খরচ হয় ! দাঁতগুলো বোধ হয় একটু ভাল দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল ! কই আমাদের কাছে ত কোন কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাস্তে আসে না ! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভাল নয় ! এত ছলও জানে ! ছি ছি ! এ কবিতাও তেমনি হয়েছে । আমি যদি কাদম্বিনী হতুম ত এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না ! যে লোক চোদ্দটা অঙ্কর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলব—পৃথিবীর একটা উপকার করব—কাদম্বিনীর দেমাঙ্ক বাড়তে দেব না !

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন,

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ ;

এর মানে কি !

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ওমা ! ওমা ! ওমা ! এ যে আমারই কথা ! এইবার বুঝেছি গোড়ায়মুখী কাদম্বিনী কে ! (হাস্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! ওমা, কত কথাই বলেচেন ! আর একবার ভাল করে সমস্তটা পড়ি ! কিন্তু কি চমৎকার হাতের অঙ্কর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে !

(নীরবে পাঠ)

পশ্চাৎ হইতে খাতা অব্যবহে নিমাইয়ের প্রবেশ।

কিন্তু ছন্দ থাক্ না থাক্ পড়তে ত কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার ত বেশ লাগ্চে! আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙ্গা কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙ্গা ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা কি একরকম করে উঠে বড় বড় কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির বৃদ্ধ, সে সব যেন ইস্কুলের বই—এমন সত্যিকার না। (খাতাবুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে যাব—এ ত আমাকেই লিখেচেন! আমার এমনি আন্দাজ হচ্ছে! ইচ্ছে কর্চে এখনি দিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে কর্চে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে থাকে—যেন চির জীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে! (প্রস্থানোত্তম। পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া) ওমা! (মুখ আচ্ছাদন)—

নিমাই। ঠাকুরণ, আমি একখানা খাতা খুঁজ্তে এসেছিলুম (ইন্দু-মতীর দ্রুত পলায়ন) জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক্—কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিষ পায় না! (মহা উল্লাসে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

বিবাহ-সভা

লোকারণ্য। শঙ্খ, জলধ্বনি। শানাই।

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কি করি বল দেখি! কানাই গেল কোথায়?

শিবু। তুমি ব্যস্ত হয়ো না ভাই ! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয় ! আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এস দেখি !

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌঁছেছে সে-গুলো রাখি কোথায় ?

নিবা। এসেচে ! বাঁচা গেছে ! তা সেগুলো ছাতে—

শিবু। ব্যস্ত হচ্চ কেন দাদা ! কি হয়েছে বল দেখি ? কিরে বেটা, তুই ঠাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েচিস্ কেন ? কাজ কর্ম কিছু হাতে নেই না কি !

ভৃত্য। আসন এসেচে সে-গুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কর্চি !

শিবু। আমার মাথায় ! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা তা তোদের দ্বারা হবে না । চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ! ওরে বাড়ি-গুলো যে এখনো জালালে না ! এখানে কোন কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা নেই—সমস্ত বে-বন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি—ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোন কাজই হয় না । আঃ বেটারদের কেবল ফাঁকি ! বেহারা বেটারা সবাই পালিয়েচে দেখ্‌চি আচ্ছা করে তাদের কাণমলা না দিলে—

নিবা। পালিয়েচে না কি ! কি করা যায় !

শিবু। ব্যস্ত হয়ো না ভাই—সব ঠিক হয়ে যাবে । বড় বড় ক্রিয়া কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেখো বেটার সঙ্গে ত আর পারিনে ! আমি তাকে পই পই করে বলুম তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিয়ে, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখ্‌বার যো নেই ! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ হচ্ছে ।

নিবা। বল কি শিবু ! তা'হলে ত সৰ্কানাশ !

শিবু। ভয় কি দাদা ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সে আমি করে নিচ্ছি ! একবার রাধুর দেখা পেলে হয় তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে !

চন্দ্র, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ

নিবা। আহা প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন ।

চন্দ্র । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক !

শিবু । না, না একে একে সব হয়ে যাক্ । চল চন্দ্র তোমাদের খাইরে আনি । নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি ! কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে ।

নিবা । তা হলে কি হবে শিবু !

শিবু । ঐ দেখ ! মিছি মিছি ভাব কেন ! সে সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাঁচি ! আমার ত বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বারনা নিয়ে ফাঁকি দিলে ।

নিবা । বল কি ভাই !

শিবু । ব্যস্ত হোয়োনা আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি ।

সকলকে ডাকিয়া লইয়া গ্রন্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

বাসর-বর

বিনোদ, কমলমুখী ও অত্র জীগণ ।

(সম্মুখবর্তী পথ দিয়া আহানার্থী বরযাত্রীগণ যাতায়াত করিতেছেন)

ইন্দু । এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটলো ।

বিনোদ । আপনার ওহাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায় আমি ত কেবল বর !

কান্ত । দেখোচস্ ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওাতে পারলুম না আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরল !

প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি ! তুই কি কল ঘুরিয়ে দিলি লো ?

দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে ! ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক ! (মৃদুস্বরে) জিগ্গেস্ কব্ না, আমাদের নাতনিকে লাগ্চে কেমন—

ইন্দু । কি বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই !

কমল । (মৃদুস্বরে) ইন্দু, তুই আর জালাস্নে ভাই—একটু থাম !

ইন্দু । দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে দিগুণ বেজে উঠ্চে কেন ? তুমি কি ওর তানপুরার তার !

প্রথমা । ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে ত আর বাঁচিনে ! হ্যাঁলো, এরি মধ্যে ওর কানের পরে তোর এত দরদ হয়েছে ! তা ভাবিস্নে ভাবিস্নে—আমরা ওর ছটো কান কেটে নিচি নে, নিদেন একটা তোর জন্তে রেখে দেবো !

চন্দ্র । (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন ! আজ থেকে উনি আমাদের বিহুদার কর্ণধার হলেন—সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন ত কে সামলাবে ?

দ্বিতীয়া । ও মিসেস্ আবার কে ভাই !

কাস্ত । (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।—ওগো, মশায়, তোমার বিহুদার হয়ে জবাব দিতে হবে না ! উনি বেশ সেয়ানা হয়েচেন—এখন দিব্যি কথা ফুটেচে ! তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও ।

চন্দ্র । যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি । এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে টিক্তে পারব !

(প্রস্থান)

ইন্দু । না ভাই, এখানে বড় আনাগোনার রাস্তা—বন্ধইরে ঐ দরজাটা দিয়ে আসি ! (উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন)

নিমাই । একবার উঁকি মেরে বিহুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে ! (ইন্দুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত)

ইন্দু। আপনারা বেশী ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি।

নিমাই। সে জন্তে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিষ হারিয়েচে আমি তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি।

ইন্দু। হারাবার মত জিনিষ যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন ?

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম—আমরা সাবধান হতে শিখিনি। সে খাতাটা যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে—

ইন্দু। খাতা ? হিসেবের খাতা ?

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবটা যদি বসিয়ে দেন ত আপনার কাছেই থাক ?

ইন্দু। ছি ছি, আজ আমি কি যে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই ! আজ আমার কি হয়েছে ' (দ্রুত দ্বার রোধ)

— —

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বাগবাজারের রাস্তা

নিমাই

নিমাই। আহা এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন গুষে নিচ্ছে—ভাটিং যেমন কাগজ থেকে কালি গুষে নেয় ! কিন্তু কোন্‌দিকে সে থাকে এ পর্য্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না ! ঐ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা শাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না, না ও ত নয়, ও ত একজন দাসী

দেখ্‌চি—ও কি করচে? একটা ভিজে শাড়ি গুকে দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরি শাড়ি! আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম! তা হলে এতক্ষণে তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কি করচেন?—একবার কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না? আমরা কি বনের জন্তু? আমাদের কেন এত ভয়? এত করে এতগুলো দেয়াল গোঁথে এতগুলো দরজা-জান্না বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন?

পাকীতে শিবচরণের প্রবেশ

শিব। (বেহারার প্রতি) আরে রাখ রাখ। (পাকী হইতে অব-তরণ) বেটার তবু হুঁস নেই! দেখ না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখ না! যেন ক্ষিধে পেয়েছে এই বাড়ির ইট কাঠগুলো গিলে খাবে! ছোঁড়ার হল কি? খাঁচার পাখীর দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে, তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোস, এবারে ওকে জব্দ করচি—বাবাজি হাতে হাতে ধবা পড়েচেন! হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি!

নিমাই। কি সর্বনাশ! এ যে বাবা!

শিব। গুন্‌চ? কালেজ কোন্‌দিকে! তোমার অ্যানাটমির নোট কি ঐ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্ত্র কি ঐ জান্নার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুল্‌চে? (নিমাই নিরন্তর) মুখে কথা নেই যে! লক্ষীছাড়া এই তোর একজামিন! এইখানে তোষ মেডিকেল কালেজ!

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্ত্র কবে তাই একটু-খানি বেড়িয়ে নিয়ে—

শিব। বাগবাজারে তুমি খাওয়া খেতে এস ? সহরে আর কোথাও বিপুল বায়ু নেই ! এ তোমার দার্জিলিং সিম্লেপাহাড় ! বাগবাজারে হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজ কাল যে চেহারা বেরিয়েচে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি ? আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই গুকিয়ে যাচ্ছে—তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা'ত জানতুম না !

নিমাই। আজ কাল বেশি পড়তে হয় বলে বোজ খানিকটা কবে এক্সেসাইজ করে নিই—

শিব। রাস্তার ধারে কাঠেব পুতুলেব মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকো তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাডাবার জায়গা নেই !

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল।

শিব। শ্রান্ত হয়েছিস্, তবে ওঠ্ আমার পাকীতে ! যা এখনি কালেজ যা ! গেরস্তব বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রান্তি দূব করতে হবে না !

নিমাই। সে কি কথা ! আপনি কি করে যাবেন ?

শিব। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পাকীতে ওঠ্ ! ওঠ্ বল্চি !

নিমাই। অনেকটা জীবিয়ে নিয়েচি—এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব !

শিব। না, সে হবে না--তুই ওঠ্ আমি দেখে যাই—

নিমাই। আপনাব যে ভারি কষ্ট হবে !

শিব। সে জন্তে তাকে কিছু ভাবতে হবে না—তুই ওঠ্ পাকীতে !

নিমাই। কি করি—পাকীতে ওঠা যাক্ আজ সকাল বেলাটা মাটি হল ! (পাকী আরোহণ)

শিব। (বেহারার প্রতি) দেখ্, একেবারে সেই পটলডাঙ্গার

কালেজে নিয়ে যাবি কোথাও থামাবিনে ! (পাকী লইয়া বেহারাগণ
প্রস্থানোন্মুখ)

নিমাই । (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায়
চল, তোদের এক টাকা বক্শিস্ দেব, ছুটে চল । (প্রস্থান)

শিব । আজ আর রুগী দেখা হল না ! আমার সকালবেলাটা মাটি
করে দিলে ! (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাসা

চন্দ্রকান্ত

চন্দ্র । নাঃ ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষী করা হয়েছে !
আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে ! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণ্ডটি
ঘটিয়েছি ! ইদিকে এত কল্লনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের
৬ দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না ! ঠুঁদের জন্তে একটি
আলাদা জগৎ ফরমাস দিতে হবে ! একটি শান্তিপূরে ফিন্ফিনে জগৎ—
কেবল চাঁদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলামী দিয়ে তৈরি !

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই । কি হচ্ছে চন্দ্রদা !

চন্দ্র । না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে থাওয়া করিস্নে !

নিমাই । কেন বল দেখি—তৌমার ঘাড়ে ম্যালথসের ভূত চাপ্ল
নাকি ?

চন্দ্র । এখনকার ছেলেরা তোররা মেয়ে মানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য
নস্ ! তোরা কেবল লম্বা চওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখ'বি তাতে
যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান্ জানেন ।

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কি উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই! যাহোক্ এত রাগ কেন!

চন্দ্র। শুনেচ ত সমস্তই! আমাদের বিত্তর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না!

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভাল হয় নি!

চন্দ্র। বিহুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম? একটা স্ত্রীলোককে ভালবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ্ দেখি ভাই—একটি বালিকা ইঠাং একদিন রাত্রে তার আশৈশব আত্মীয় স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে, আর তার পর দিন সকালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দের কথা!

নিমাই। সেই জন্ত ত ভাই গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল! তা এখন কি করবে বল দেখি?

চন্দ্র। আমি ত আর তার মুখ দর্শন কর্চিনে! এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে!

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাং অধঃপাতে যাবে!

চন্দ্র। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশ্চিনে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো—ইঠাং কাঁপুনি দিয়ে ধরে, আবার ইঠাং ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়!

নিমাই। সে সব বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাততঃ আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে।

চন্দ্র । যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর কর্চিনে !

নিমাই । ঐ ঘটকালিই করতে হবে !

চন্দ্র । (ব্যগ্রভাবে) কি রকম শুনি ।

নিমাই । বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদম্বিনী তার সঙ্গে আমার—

চন্দ্র । (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব ! তবে তোমারও স্বায়ু বলে একটা বালাই আছে !

নিমাই । তা আছে ভাই ! বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারিনে—শীগ্গির আমার একটি সদগতি না করলে—

চন্দ্র । বুঝেচি । কিন্তু নিমাই, আমার যাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাসুনে ! ভেবে দেখ্ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছুটি অবলার সর্কনাশ করেচি—একটিকে স্বহস্তে নিয়েচি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেচি—আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিসুনে !

নিমাই । কিছু ভেবো না ভাই ! এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্নকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে !

চন্দ্র । ভালা মোর দাদা ! এ বেশ কথা বলেচিস্ ভাই । সকালথেকে মরে ছিলুম । এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল । আমি এখুনি যাচ্ছি । চাদরখানা নিয়ে আসি । অমনিবড় বোয়ের পরামর্শটাও জানা ভাল ।

(প্রস্থান)

(অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া)

চন্দ্র । বড় বৌ রংগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ সমস্তই কেবল তোদের জন্তে ! না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখ্চিনে ! তোরা পাচকনে এসে জুটিস্, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে

মিশে যা মুখে আসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ বাধে। আমার চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই যদি না ঘরে রাখতে পারব ত তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার কি এমন পরমার্থ লাভ হবে বল দেখি! না—তোদের কারো সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করচিনে!

বিনোদ ও নলিনাক্ষের প্রবেশ।

বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে পারলুম না।

চন্দ্র। না ভাই, তোদের উপর আমি রাগ করতে পারি? তবে মনে একটু হুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি।

বিনোদ। কি করব চন্দরদা! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠচিনে—

চন্দ্র। কেন বল দেখি? ওর মধ্যে শক্তটা কি? মেয়েমানুষকে ভালবাসতে পারিসনে? তুই কাঠের পুঁতুল?

নলিন। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালবাসা কখনও জোর করে হয় না। একটা গান আছে

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে!”

আমি কিন্তু বিহু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে!

বিনোদ। নলিন, একটু থাম তুই—এই বড় হুঃখের সময় আর হাসাসনে! চন্দরদা, কি জানি ভাই, একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে’ বিয়ে না করাটাই যেন একেবারেই মুখস্থ হয়ে গেছে! এখন হঠাৎ এই বিয়েটা, কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারচিনে!

চন্দ্র। তোর পায়ে পড়ি বিহু; তুই আমার গা ছুঁয়ে বল নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভাল বাসবি! মনে কর তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস্!

নলিন। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অত্যাচার কথা! বিহুর প্রতি উনি—
 বিনোদ। তুই আর আলাস্কে নলিন! বুঝেছ চন্দ্রদা, যা কিছু
 মনে করবার তা করেচি—তাকে আমি চোক বুজে পরী, অপরী, রস্তা,
 তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে ফল পাইনে। তবে সত্যি
 কথা বলি চন্দর, আসল হয়েছে কি, আজকাল টাকার বড় টানাটানি—
 বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ
 করে খেলে—নিজে পাড়াগাঁয়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা সে মরে গেলেও
 পারব না—ওকালতি ব্যবসা সবে ধরেচি, ঘর থেকে কেবল গাড়িভাড়াই
 দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙ্গা চৌকিটিতে
 এসে বসতুম, আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল
 মনে হয় আমার এই ভাঙ্গাঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে—
 আমাকে আর কোথাও ভাল করে ধরে না! নিমাই, তুমি শুনে রাগ
 করচ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে
 না, তা হুই পায়ে যতই প্রণয় থাক!

নলিন। বিহু যা বলচে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি।

নিমাই। তা হলে তোমার ভালবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার
 অভাব।

বিনোদ। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায়—

নিমাই। কি বল! কথাটা একই! ভালবাসাকে তুমি একেবারে
 উড়িয়ে দিতে চাও—

বিনোদ। না ভাই, আমি ভালবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা
 মিথ্যে বলচিনে; আমি বলচি ও জিনিষটা কিছু সৌখীন জাতের। ওর
 বিস্তার আস্বাবের দরকার! টানাটানির রাজ্যে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত
 হয়ে পড়তে হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মত
 হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী বগড়া না করত, গয়লা ঠিক

নিয়মিত দুধ যোগাত এবং দাম না চাইত, মাসান্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে বসে আমার ইংরিজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তাহলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভাল বাসতে পারতুম—কিন্তু এখন সঙ্গীত, টাদের আলো, প্রেমালাপ এ কিছুই রুচছে না—আমার পটলডাঙ্গার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ পুষতে পারচিনে।

চন্দ্র। ভালবাসা যে এতবড় দুল্‌বাবুতা জানতুম না—কি করেই বা জানব, ঠুর সঙ্গে আমার কখনই পরিচয় নেই!

নিমাই। ছিছি! বিনোদ, তোমার এতদিনকাব কবিত্ব শেষকালে পয়সার খলির মধ্যে গুঁজলে হে!

বিনোদ। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বলে! আমি হুগন্ধ পয়সার কাণ্ডাল! ছোঃ? অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই, তা নয় কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিস্মী, জীর্ণ, লীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, কদাকার হাড়-বের-করা, নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ হয় না। তার ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা কিছু ছোঁয় তাই দাগী হয়ে যায়, তা টাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল! এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না—বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর্য মড়াথেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হাঁহাঁ করে বেড়াচ্ছে—তাকে আমি দৃষ্টে দেখতে পারিনে। আসল কথা আমার চারিদিকে আমি একটি সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই—জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মত হবে তবে আমার মধ্যে যা কিছু পদার্থ আছে তা ভাল করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোণো অবস্থার ঠিক স্তর মেলাতে পারচিনে, আমার কোন জিনিষ তাঁকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মত বিধ্বংস করে। থাকত যদি আরব্য উপন্যাসের একটি

পোষা দৈত্য, জ্বী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিস্করী সোনার থালে হামিল্টনের দোকানের সমস্ত ভাল ভাল গয়না এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, হুজ্জন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে করে দুই দিকে দাঁড়াল, চারিদিক থেকে সঙ্গীত উঠে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসে—যে দিকে চোখ পড়তে তত্ তত্ ঝক্ ঝক্ করচে—সে হলে এক রকম হত—আর এই এক জ্বীর্ণ ঘরে ছেঁড়া মাহুরে উঠতে বসতে লজ্জিত হয়ে আছি! যা বলিস্ ভাই, জ্বীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেই জনো মন্থ বলে গেছেন জ্বীর কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নাই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙ্গার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিন্টি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না—কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়তে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে! আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেচি? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কি হীনতার মধ্যে দেখে বল দেখি! তুমি কি বল এ অবস্থায় মাহুরের বসে বসে প্রেমালাপ করতে সখ্ যায়? এই ত ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বলুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়—কিন্তু উচু নীচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই—কিন্তু ভুল বুঝে না!

চন্দ্র। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বল! যা হোক এখন কর্তব্য কি বল দেখি!

বিনোদ। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েচি।

চন্দ্র। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন?

বিনোদ । না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্র । যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না ! তুমি সব পারো । যদি বন্ধু রাখতে চাও ত ও আলোচনায় আর কাজ নেই । তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি করো । নিমাই ভাই, তোমার সে কথাটা মনে রইল—আগে একবার নিজের খুন্সির বাড়িটা ঘুরে আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব ।—বিনু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারচিনে—কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে । (প্রস্থান)

নলিন । চল ভাই বিনু আমরা দুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে বেড়াতে যাইগে !

বিনোদ । আমার এখন গোলদিঘি বেড়ার সখ নেই নলিন । সেখানে যখন যাব একেবারে দড়ি কলসী হাতে করে নিয়ে যাব ।

নলিন । কেন ভাই অনর্থক তুমি ও রকম মন খারাপ করেচ ? একে ত এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অস্থখ আছে তার পরে আবার—

বিনোদ । বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে ।

নলিন । কি করলে তোমার দন্ধ হৃদয়ে আমি একটুখানি সান্ত্বনা দিতে পারি ভাই !

বিনোদ । নলিন, তোর ছুটি পায়ে পড়ি আমাকে সান্ত্বনা দেবার ক্ষম্ত্রে এত অবিশ্রাম চেষ্টা করিস্নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁফ ছাড়তে দিস্ !

নলিন । তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?

বিনোদ । বাড়ি যাচ্ছি ।

নলিন । তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই । এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করচি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে—

বিনোদ । না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনছি—নলিন,

আজ ভাই তুমি চন্দ্রকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও—আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে।

নলিন। (সনিঃশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাঁদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয় ত এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ তোমাকে কখনই ছাড়বে না।

বিনোদ। সে আমি খুবই জানি নলিন।

নলিন। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

নিবারণের অন্তঃপুর

ইন্দু ও কমল

কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে। তুই যতটা বাড়িয়ে দেখ্‌চিস্ আসলে ততটা কিছু নয়—

ইন্দু। না তা কিছু নয়? তিনি অতি উত্তম কাজ করেচেন—বাক্সালীর ঘরে এত বড় মহাপুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করেন নি—ওঁর মহেশ্বর কথা সোনার জগে ছাপিয়ে কপালে ঞ্মরে ওঁকে একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়? দিদি, এই ক’দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি বলতে চাস্ আমাদের বিনোদবাবু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন?

কমল। তুই ভাই সব কথা বড় বেশি বাড়িয়ে বলিস্, ওটা তোরা একটা দোষ ইন্দু। একবার ভাল করে ভেবে দেখ্ দেখি, ইঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালবাস্বে, সে যদি অমনি তক্ষুনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভালবাসার মন্তর হ'ত তা হলে ক্ষেমা পিসির এমন হৃদশা কেন, তা হলে বিরাজ দিদি এত কাল কেঁদে মরচেন কেন?

ইন্দু। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালবাসার মন্তর নয় তা কে বলবে? আচ্ছা দিদি, এক বাস্তবিক তোর এত ভালবাসা জন্মাল কোথা থেকে—বিয়ে হলে কি রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্ দেখি?

কমল। কি জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখ দুঃখের ভার আমার উপর দিলেন—আমি তাকে দেখব, সেবা করব, যত্ন করব, তার সংসারেব ভার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব! এই মাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল—

ইন্দু। তোমার যদি এতটা হল, ত বিনোদবাবুর কিছু হয় না কেন?

কমল। তুই বুঝিসনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর এক ভাব। জানিসনে, মার কোলে ছেলোট হবামাত্রই সে কালোই হোক আর স্নানরই হোক তাকে সেট মুহূর্ত থেকে ভালবাস্তে না পাবলে এ সংসার চলেনা—তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে যে স্বামীই জোটে তক্ষুনি যদি সে তাকে ভালবাস্তে না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বা কি দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কি করে! মেয়ে মানুষের ভালবাসা

সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ মানুষ রয়ে বসে' অনেক ঠেকে' অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে' থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না !

ইন্দু। ইস্! কি সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস্ নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণ দুটো ধরে সেবা করতে বসে' যাব—মনে কর্ব ইনি' আমার চিরকালের গয়লা, আমরা পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা এঁকে এবং এঁর অণু গুরুগুলিকে গোয়ালশুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন !

কমল। ইন্দু, তুই কি যে বকিস্ আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে ! নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন—সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই বিয়ে।

ইন্দু। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল—পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের ত অভাব নেই !

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোন নিমাই থাকে তা হলে অবিশ্রি তাকে ভাল বাসবি—

ইন্দু। কথ'খনো বাসব না ! আচ্ছা তুমি দেখে ! বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পর দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি ! আমি দিদি তোর মতন না ভাই ! তোরা ঐ রকম করিস্ বলেই ত পুরুষগুলোর দেমাক্ বেড়ে যায় ! নইলে তাদের আছে কি ? যেমন মূর্তি তেমন স্বভাব ! সাথে তাদের পায়া ভারি হয়—তাদের যে সেই পায়ে তেল দিতে এক দণ্ড ভর সয়না।—তুই হাস্'চিস্ দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বল্চি, ঐ দাঁড়িমুখগুলো নঃ হলে কি ছাব আমাদের একেবারে চলে না ! কেন ভাই তোতে আমাতে ত বেশ ছিলুম ! আমাদের কিসের অভাব ছিল ! মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় কেন ! যেন আমরা তাঁদের

বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন ! আচ্ছা, মনে কর না, আমিই তোরা স্বামী । আমি তোকে যত যত্ন করব যত ভাল বাসব তোরা সাতগুণা গোফ দাড়ি তেমন পারবে না !

কমল । আসল জানিস্ ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমরা ভালবাসি । ওরা নিজের যত্ন নিজে করতে জানে না—ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই । মনে হয় যেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিষের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত ক্ষিদে, মস্ত আদার ! আমাদের সব তাতেই চলে যায় ওদের একটু কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে ! আমাদের মত ওদের এমন মনের জোর নেই—ওরা এত সহ্য করতে পারে না । সেই জন্তেই ত ওদের এতটা বেশি ভালবাসতে হয়, নইলে ওদের কি দশা হত !

নিবারণের প্রবেশ

নিবা । মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারিনে । আমার মার কাছে আমি অপরাধী—তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না !

কমল । কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে বা ছিল তাই হয়েছে—

ইন্দু । বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্চ, আমি ত বুঝতে পারিনে ।

নিবা । থাক মা, সে সব আলোচনা থাক—এখন একটা কাকের কথা বলি, কমল মন দিয়ে শোন । তোমাকে এতদিন গরীবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেচি, সে কথাটা ঠিক নয় । তোমার বাপের বিষয় সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না—আমারই হাতে সে সমস্ত আছে—

ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেচে এবং সুদেও বেড়েচে । তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে তবে এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তোমার হাতে দেওয়া হয় । তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যবহার করে উড়িয়ে দেয় । তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে । যদিও তোমার সে বয়স হয় নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা ! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনি নাও । খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধরা দেবে ।

ইন্দু । (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জরুরি করে নিস্ !

কমল । কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না ! আর এ কথাটা যাতে কেউ টের না পায় আপনাকে তাই কবতে হবে ।

নিবারণ । কেন বল দেখি মা ?

কমল । একটু কারণ আছে । সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব !

নিবারণ । আচ্ছা ।

(প্রস্থান)

ইন্দু । তোর মৎলবটা কি আমাকে বল ত !

কমল । আমি আর একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অগ্রদূতীলোক বলে পরিচয় দেব—

ইন্দু । সে ত বেশ হবে ভাই ! তা হলে অম্বার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে ! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালবেসে সুখ পায় না । কিন্তু বরাবর রাখতে পারবে ত ?

কমল । বরাবর রাখবার ইচ্ছে ত আমার নেই বোন্—

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী স্ত্রী সাজতে হবে না কি ?
কমল। হাঁ ভাই, যতদিন যবনিকা পতন না হয়।

তৃতীয় দৃশ্য

নিমাইয়ের ঘর

নিমাই ও শিবচরণ

শিব। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত
হঃখ দিবি তা কে জানত !

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল ?

শিব। আরে বাপু, সামান্য না ত কি ! বিয়ে করা বৈতন্য নয়।
বাস্তার মুটেমজুরগুলোও যে বিয়ে কর্চে। ওতে ত খুব বেশি বুদ্ধি খরচ
কর্ত্তে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে যোগায়।
তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে' শেষকালে এইখানে
এসে ঠেকল ?

নিমাই। আপনি ত সব শুনেচেন—আমি ত বিয়ে কর্ত্তে অসম্মত
নই—

শিব। আরে, তাতেই ত আমার বুঝতে আরো গোল বেধেচে !
যদি বিয়ে কন্তেই আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর
একটাকেই কর্ণি ! নিবারণকে কথা দিয়েছি—আমি তার কাছে মুখ
দেখাই কি করে !

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভাল করে বুঝিয়ে বজ্জেই সব—

শিব। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব কি !
আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করে তোর মাসীকে বিয়ে কর্ণবার

প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত ! পড়েচিস্ ভাল মানুষের হাতে—

নিমাই । শুনেচি আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভাল ছিল না—

শিব । কি বলিস্ বেটা ! মেজাজ ভাল ছিল না ! তোর বাবার চয়ে তিনশো গুণে ভাল ছিল ! কিছু বলিনে বলে বটে ! সে যাহোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্ !

নিমাই । আমি ত বরাবর এক কথাই বলে আস্চি ।

শিব । (সরোষে) তুই ত বল্চিস্ এক কথা । আমিই কি এক কথার বেশি বল্চি ! মাতের থেকে কথা যে আপনিই ছোটো হয়ে যাচ্ছে ! আমি এখন নিবারণকে বলি কি ? তা সে যাহোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বল্বে এক কথা বল্ !

নিমাই । কিছুতেই না বাবা !

শিব । একমাত্র বাগ্‌বাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস্ !

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেচি—

শিব । বড় উত্তম কাজ করেচ—এখন আমি নিবারণকে কি বল্বে !

নিমাই । বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কণ্ঠা ইন্দুমতীর যোগ্য নয় ।

শিব । কোণাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কি বল্তে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না ?

নিমাই । না বাবা, সে জন্তে আপনি ভাববেন না ।

শিব । আরে মোলো ! আমি সেই জন্তেই ভেবে মব্চি আর কি । আমি ভাব্চি নিবারণকে বলি কি !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুসজ্জিত গৃহ

বিনোদ

বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কি করে আমি তাই ভাবছি ! আমার অদৃষ্ট ভাল বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় । যখন মেয়ে প্রভু তখন একটু একটু আশা কর—একবার কোন সুযোগে মনটি যোগাড় করতে পাবলে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আর কোন ভাবনা নেই । তা বলি, স্বীলোকের থাকবার স্থান এই বটে । ওরা যে রাণীর জাত, দারিদ্র্য ওদের আদবে শোভা পায় না । পুরুষ মানুষ জন্মগরিব—সাজসজ্জা, ঐশ্বর্য্য, অলঙ্কার আমাদের তেমন মানায় না । সেই জন্তই ত লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্য্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা । শিবটা হল ভিক্ষুক আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়ে মানুষ একেবারে ভরা-ভাণ্ডারের মাঝখানে এসে দাঁড়াবে চারিদিক ঝলসে দেবে—কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না । আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্তে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব ! বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্তে হয় নি বলে,—

পাছে ওদেরও খাটতে হয়, সেই জন্তে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্তেই একলা খেটে দিতে হয়—এই জন্তেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোরাডের মত—কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত—খাটুনির মত এমন আর কিছু তাকে শোভা পায় না ! রাণী বসন্তকুমারীকে বোধ

করি এই অতুল ঐশ্বর্যেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একটি মহিমা আছে যে, তাঁর পায়ের নীচে পৃথিবী নিজের ধুলোমাটির জন্তে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কি করবে, বেচাবার নড়ে' বসবার জায়গা নেই !

ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ

বিনোদ। যা মনে করেছিলুম তাই বটে ! আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন ?

কমল। হাঁ। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন !

বিনোদ। কিছু কিছু শুনেছি। গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় এক রকম দেখ্‌চি ! কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি !

কমল। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই—বিবাহ করিনি পাছে স্বামী আমার চেয়ে আমার বিষয় সম্পত্তির বেশি অঁদর করেন—পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মত ফেলে দেন !

বিনোদ। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্তে ডেকেচেন, অথ কোন বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না ; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চর্চাও করে থাকি।—আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে রকম ভাব্‌চেন ওটা আপনার ভুল। যেমন বোঁটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ কব্বার সুবিধা হয়—নইলে তাকে বেশ সুচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না ! অনেক সময় বোঁটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু এত বড় অরসিক নৃথ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোঁটাটি রেখে দেয় !

কমল। আমি পুরুষ জাতকে ভাল চিনি, কাজেই সাহস পাইনে। মাই হোক, সংসারকাণ্ডে পুরুষেরা মতই অনাবশ্যক হোক বিষয় কৰ্ম

তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ব
অধ্যাক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি—

বিনোদ। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব।
সে যে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অল্পগ্রহ করে তা মনে করবেন না।
আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে জানবেন না, আমি—

কমল। না, না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন,—আপনাকে
আমার বন্ধু স্বরূপ জ্ঞান করব—আপনি মনে করবেন যেন আপনারই
কাজ আপনি করছেন—

বিনোদ। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব—কারণ, এ পর্য্যন্ত
কখনো আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি। নিজের স্বার্থরক্ষা
চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি
ভাবে কাজ করব—দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে—

কমল। না, না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার
সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু
মনে করলেই যথেষ্ট হবে, যে একজন অনাথা অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্ব্বক
আপনার হাতে তার যথাসর্ব্বস্ব সমর্পণ কব্চে—

বিনোদ। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে
যে কতখানি অল্পগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারিনে। আপনাকে
তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্মীছাড়া অকর্ম্মণ্য লোক,
বোধ হয় শূত্র অহঙ্কারে ফুলে উঠে শ্রোতের ফেনার মত মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াবুম—আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মাহুদ
করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্য হবে—আমি—

কমল। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারচিনে—
আমার এ অতি সামান্য কাজ—এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্য
সঙ্গে যোগ কি ?

বিনোদ । কাজ যেমনই হোক না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা আপনারা জানেন না । এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দ্বিগ্ধভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জগ্রে আপনাকে কখনই এক মুহূর্তের জগ্ৰও এক তিল অস্থিতাপ করতে হবে না ।

কমল । আপনার কথায় আমি বড় নিশ্চিত হলাম । আমার একটা মস্ত ভার দূর হল । আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদ । না, না, সে জগ্রে আপনি ভাববেন না । আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে' আমি—

কমল । তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন' । নিবারণ বাবু এখন আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেগুনে নিতে পারবেন !

বিনোদ । নিবারণ বাবু ?

কমল । আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনি প্রথমে আপনার জগ্রে আমার কাছে অমুরোধ করে দিয়েছেন ।

বিনোদ । (স্বঃত) ছিছিছি বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে । আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন ত আমার কোন অভাব নেই !

কমল । তবে আমি আসি ।

(প্রস্থান)

বিনোদ । না—এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখিনি ! কেমন বুদ্ধি কেমন বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেচে । জড়সড় নির্কোষ কাঁচুমাচুভাব কিছু নেই অথচ কেমন সলজ্জ সসম্মত ব্যবহার ! আমার মত একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বলেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল—

কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না ! এই রকম স্ত্রীলোক দেখলে পুরুষ-
 গুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয় । এই দুই চারিটি কথা
 কয়েই মনে হচ্চে যেন ঠুঁর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে—
 যেন ঠুঁর কাজ করা, ঠুঁর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্তু
 নিবারণ বাবুর সঙ্গে রাগীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্চে পাছে
 আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুন্তে পান ! হি হি, সে বড় লজ্জার বিষয়
 হবে ! উনি হয়ত ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না,
 আমাকে কি মনে করবেন কে জানে ! আমি আজই নিবারণবাবুর বাড়ী
 গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কমলের গৃহ

নিবারণ ও কমলমুখী

কমল । আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না—এখন ইন্দুর
 এই গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায় !

নিবা । তাইত, মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি
 এদিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি,
 এখন তাকেই বা কি বলি, ললিত চাটুর্ঘ্যেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়,
 আর, সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে !

কমল । সে জন্তে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে
 দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মানি ।

নিবা । ওদের দেখা শুনো হয় কি করে ?

কমল । সে আমি সব ঠিক করেচি ।

নিবা । তুমি কি করে ঠিক করলে মা ?

কমল । আমি ঠুকে বলে দিয়েচি ঠুর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । তা হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর একটা কোন উপায় বের করা যাবে ।

নিবা । তা সব যেন হল, আমি ভাব্চি শিবুকে কি বলব !

কমল । ঐ উনি আস্চেন । আমি তবে যাঠ ।

(প্রস্থান)

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ । এই যে, আমি এখনি আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম !

নিবা । কেন বাপু, আমার ওখানে ত তোমার কোন মক্কেল নেই ।

বিনোদ । আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না—আপনি বৃদ্ধেই পারছেন—

নিবা । না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বৃদ্ধে পারিনি—একটু পবিষ্কাব করে খুলে না বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালরূপ ধারণা হয় না !

বিনোদ । আমার দ্বী আপনার ওখানে আছেন—

নিবা । তা অবশ্য—তঁাকে ত আমরা ত্যাগ কর্তে পারিনি—

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবা । বাপু, আবার কেন পাক্কীভাড়াটা লাগাবে ?

বিনোদ । আপনার! আমাকে কিছু ভুল বঝুচেন । আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলাম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না । এখন আপনারি অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভাল হয়েছে—এখন অনায়াসে—

নিবা। বাপু, এ ত তোমার পোষা পাখী নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে—এমন আমার বোধ হয় না।

বিনোদ। আপনি অহুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুন্নয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি।

নিবা। আচ্ছা সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব।

(প্রস্থান)

বিনোদ। বুড়োও ত কম একগুঁয়ে নয় দেখ্‌চি। যাহোক এ পর্য্যন্ত রাণীকে কিছু বলেনি বোধ হয়।

চন্দ্রের প্রবেশ

বিনোদ। কি হে চন্দ্র!

চন্দ্র। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েচি।

বিনোদ। কেন কি হয়েছে?

চন্দ্র। কি জানি ভাই, কখন তাদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কি কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েচেন যে, কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্চিনে।

বিনোদ। বল কি দাদা! তোমার বাড়িতে ত এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না!

চন্দ্র। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারচিনে! ইদিকে আবার দাসী পাঠিয়ে ছুঁবেলা খোঁজ নেওয়া আছে তা আমি জানতে পাই! আমার শাশুড়ী ঠাকরুণের নাম করে যথাসময়ে অন্ন-ব্যঞ্জনও আসে। মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, ক্ষিধের সময় আমি না খেয়ে থাকতে পারিনে তা যতই রাগ হোক।

বিনোদ। তবে তোমার ভাবনা কি? যদি শ্বশুর বাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্চ, না হয় একটি বাকি রইল!

চন্দ্র। না বিহু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে। তুই সেদিন বলছিলি

বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টো। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে ঐ জ্বীটিকে এমনি বিক্রী অভ্যাস করে ফেলোঁচি যে, হঠাৎ বুকের হাড় ক'খানা খসে' গেলে যেমন এক দম খালি খালি ঠেকে, ঐ জ্বীটি আড়াল হলেও তেমনি নেহাৎ ফাঁকা বোধ হয়। মাইরি সন্ধ্যার পর আমার সে ঘবে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না।

বিনোদ। এখন উপায় কি!

চন্দ্র। মনে করচি আমি উল্টে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব। তোর এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস, আমি তাকে বলি, আমার এ বুনো মাথায় বিহুর দস্তশ্ফুট করবার ঘো নেই, কিন্তু সে বোঝে না। সে যদি খরব পায় আমি চব্বিশ ঘণ্টা তোব সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের জন্তে পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে!

বিনোদ। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাক, যতক্ষণ তোমাব সঙ্গ পাওয়া যায়, ততক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার স্বপ্নব বাড়ি যেতে হচ্ছে।

চন্দ্র। কার স্বপ্নের বাড়ি?

বিনোদ। আমার নিজের, আবার কার!

চন্দ্র। (সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বল্চিস বিহু?

বিনোদ। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মত থাকতে আর ইচ্ছে করচে না। জ্বীকে ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মত হতে ইচ্ছে, বিবাহ করে আইবড় থাকলে লোকে বলবে কি?

চন্দ্র। সে অ'র আমাকে বোঝাতে হবে না—কিন্তু এতদিন তো'ব এ আক্কেল ছিল কোথায়? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব

সদালাপ সংপ্রসঙ্গ ত শুন্তে পাইনি, দুদিন আমার দেখা পাস্নি আর
তোর বুদ্ধি এতদূর পরিকার হয়ে এল ? যাহোক তা হলে আর বিলম্বে
কাজ নেই—এখন চল—শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন
তাকে অবহেলা করা কিছু নয় ।

— — —

তৃতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর গৃহ

ইন্দু ও কমল

কমল । তোর জালায় ত আর বাঁচিনে ইন্দু ! তুই আবার এ কি
জটা পাকিয়ে বসে আছিস্ ! ললিত বাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে
উল্লেখ করতে হবে না কি ?

ইন্দু । তা কি করব দিদি ! কাদম্বিনী না বলে যদি সে না চিন্তে
পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কি ?

কমল । ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলি তা ত জানিনে !
একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেচিস্ !

ইন্দু । তোমার বিনোদ বাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন,
তারপর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব !

কমল । তোমার ললিত বাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা
কোথাও খুঁজে পাবে ? তুই হয় ত মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি”
বলে চেষ্টায়ে উঠবি !

ইন্দু । ঐ ভাই, তোমার বিনোদ বাবু আসছেন, আমি পালাই ।

(প্রস্থান)

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ । মহারাজী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাব ?

কমল । এই ঘরেই বসাবেন ।

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে—তঁর নামটি কি ?

কমল । কাদম্বিনী । বাগ্‌বাজারের চৌধুরীদের মেয়ে ।

বিনোদ । আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব । কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে । সে যে এ সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না—

কমল । আপনাকে সে জ্ঞে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না ।
—কাদম্বিনীর নাম শুনেই তিনি আর বড় আপত্তি করবেন না ।

বিনোদ । তা হলে ত আর কথাই নেই ।

কমল । মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই ।

বিনোদ । এখন (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচি !

কমল । আপনার স্ত্রী নেই কি ?

বিনোদ । কেন বলুন দেখি ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?

কমল । আপনি ত অমুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে চাই । অবিশিষ্ট যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে ।

বিনোদ । আপত্তি ! কোন আপত্তিই থাকতে পারে না । এ ত আমার সৌভাগ্যের কথা !

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না ?

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব । (কমলের প্রস্থান) কিন্তু কি বিপদেই পড়েছি ! এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার

বাড়ি আস্তে চায় না—আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কি যে করি ভেবে পাইনে। অনুন্নয় করে একখানা চিঠি লিখতে হচ্ছে।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন।

বিনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ।

ললিত। (শেকছাও করিয়া) Well ! How goes the world ?

ভাল ত ?

বিনোদ। এক রকম ভালয় মন্দয়। তোমার কি রকম চল্চে ?

ললিত। Pretty well ! জান, I am going in for student-ship next year !

বিনোদ। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে ? বিয়েথাওয়া করতে হবে না, না কি ? এদিকে যৌবনটা যে ভাঁটিয়ে গেল।

ললিত। Hallo ! you seem to have queer ideas on the subject। কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry ! I suppose first of all you must get a girl whom you—

বিনোদ। আহা তা ত বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপা গুলোকে বিয়ে করবে ? অবিশি মেয়ে একটি আছে।

ললিত। I know that ! একটি কেন ? মেয়ে there is enough and to spare ! কিন্তু তা নিয়ে ত কথা হচ্ছে না।

বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে ত ভাল বিপদে পড়া গেল ! পৃথিবীর সমস্ত কল্যাণ তোমাকে হরণ কর্তে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কি বল !

ললিত। I admire your cheek বিহু। তুমি wife select করবে আর আমি marry করব! I don't see any rhyme or reason in such co-operation। পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour আছে কিন্তু there is no such thing in marriage।

বিনোদ। তা বেশ ত, তুমি দেখ, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়েো করে না—

ললিত। My dear fellow, you are very kind! কিন্তু আমি বলি কি, you need not bother yourself about my happiness! আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোন girlকে love করি। I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due form।

বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়?

ললিত। The idea! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition!

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো—মেয়েটির নাম—কাদম্বিনী!

ললিত। কাদম্বিনী! She may be all that is nice and good কিন্তু I must confess তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার নামটাই তার best qualification হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter!

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কি! তবে যে রাণী বলেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে! দূর হোক গে? একে

খাওয়ানটাই বাজে খরচ হল—আবার এই স্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে
নির্দেন ছুষ্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি !

ললিত। I say, it's infernally hot here—চল না বারান্দায়
গিয়ে বসা যাক্ ।

— — —

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কমলমুখীর অন্তঃপুর

কমল ও ইন্দু

ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে, দিদি ~~আর~~ আর বলিস্নে ! পুরুষ মানুষকে
আমি চিনেচি ! তুই বাবাকে বলিস্ আমি আর কাউকে বিয়ে করব্ না !

কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিন্লি কি করে ইন্দু !

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালবাসে, তা ছন্দ মিলুক্
আর না মিলুক্। তার পরে যখন সুখ দুঃখ সমেত ভালবাসার সমস্ত
কল্পব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন ওঁদের আর সাড়া পাওয়া
যায় না। ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এমন লজ্জা কর্চে ! ইচ্ছে কর্চে
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই ! বাবাকে আমার এ মুখ দেখাবো কি
করে ! কাদম্বিনীকে সে 'চেনে না ? মিথোবাদী ! কাদম্বিনীর নামে
কবিতা লিখেচে সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে !

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কি ! এখন
কাকা যাকে বল্চেন তাকে বিয়ে কর ! তুই কি সেই মিথোবাদী
অবিখ্যাসীর জন্তে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি ? একে বেশি বয়স পর্য্যন্ত
মেয়ে রাখার জন্তে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে ।

ইন্দু। তা, দিদি, কলাগাছ ত আছে ! সে ত কোন উৎপাত করে না ! ঐ বাবা আস্চেন, আমি যাই ভাই।

(প্রস্থান)

নিবারণের প্রবেশ

নিবা। কি করি বলত মা ! লগিত চাটুষো যা বলেচে সে ত সব শুনেচিস্ ! সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকী রেখেচে, অপমান যা হবার তা হয়েছে—

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে জানে না !

নিবা। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েচি তাকেই বা কি বলি ! আমার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পাব না—একটি যা হয়ে গেছে তারই অন্ততাপ রাখবার জায়গা পাচ্চিনে ! তুমি মা, ইন্দুকে বলকয়ে ওদের দুজনে দেখা করিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয় ! আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না ! নিমাই ছেলেটিকে বড় ভাল দেখতে—তাকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায়।

কমল। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কি সেটাও ত জানতে হবে কাকা ! আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানো ভাল ?

নিবা। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেচি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে কব্ব না। সে শু আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখেনি। একবার দেখলে ও সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ি কব্বে। আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানিবে।

কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব।

(নিবারণের প্রস্থান)

ইন্দুর প্রবেশ

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে !

ইন্দু। কি বলনা ভাই !

কমল। একবার নিমাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর !

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কি প্রায়শ্চিত্তটা হবে !

কমল। দেখ্ ইন্দু, এত ভাই ইংবেজের ঘর নয়, তোকে ত বিয়ে করতেই হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধ কবে রাখিসনে—তুই যা মনে করিস্ ভাই, পুরুষ মানুষ নিতান্তই বাঘ ভাল্লুকেব জাত নয়—বাইরে থেকে খুব ভয়ঙ্কর দেখায় কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ। একবার পোষ মানলে ঐ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরীব গোবেচার। হয়ে থাকে সে দেখে হাসি পায় ! পুরুষ মানুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস্নি? কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখ্ না।

ইন্দু। তুই আমাকে এত কথা বলছিস্ কেন দিদি ? আমি কি পুরুষ মানুষের ছয়োরে আগুন দিতে যাচ্ছি ? তারা খুব ভাল লোক, আমি তাদের কোন অনিষ্ট করতে চাইনে।

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই কবেছিস্ ইন্দু, কাকা তাতে কোন বাধা দেন্নি। আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে ?

ইন্দু। রাখব ভাই—তিনি যা বলবেন তাই শুনব।

কমল। তবে চল, তোর চুলটা একটু ভাল করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন করিসনে।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর গৃহ

নিমাই

নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করচে তা না হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক্। শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে—তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বলে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে—বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না।

ঘোমটা পরিয়া ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু। বাবা যখন বলচেন তখন দেখা করতেই হবে ; কিন্তু কারো অন্ত্রবোধে ত পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না।

নিমাই। (নত শিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা বাপ আমাদের পরাম্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করচেন কিন্তু ; আপনি যদি ক্ষমা করেন ত আপনাকে একটি কথা বলি—

ইন্দু। এ কি ! এ যে ললিতবাবু ! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্তে ধারা পীড়াপীড়ি করচেন তাঁদের আপনি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করচেন ?

নিমাই। এ কি ! এ যে কাদম্বিনী ! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না ! আমি মনে করেছিলুম নিবারণ বাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কছি—কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে—

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে!

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন—যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।

ইন্দু। না, না, তাঁকে ডাকতে হবে না।—আপনি তা হলে কে?

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজেকে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি—ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মত কোন অপরাধ করিনি!

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়?

নিমাই। যদি পছন্দ করেন ত ঐ নামই শিরোধার্য্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই।

ইন্দু। নিমাই?—ছিছি একথা আমি আগে জান্তে পারলুম না কেন?

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে ত না জেনে ভালই হয়েছে! এখন কি আদেশ করেন?

ইন্দু। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন।

নিমাই। যে ছোটো আদেশ করলেন ও ছোটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য।

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন—

নিমাই। এমন নির্ভুর আদেশ কেন করছেন? চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সত্তেরোটা বাসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্তে ভৃত্যকে একেবারে—

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহস্রবার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদান্বিতী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না—

নিমাই। আপনার নাম তবে—

ইন্দু। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ, আপনার বাপ মা যেমন আপনার নাম রেখেচেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ মা আমার নাম রেখেচেন ইন্দুমতী।

নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কি ভুলটাই করেছি ! বাগ্‌বাজারের বাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঁহুতে বসতে হ'বেলা বাপাস্ত করচেন, কাদান্বিতী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাভাঙি করেছি—(মৃদুস্বরে)

যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে

কেমন কবে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কিস্বা

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে

আহা সে কেমন হত !

ইন্দু। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন—এই নিন্ আপনার খাতা। আমি চলুম। (প্রস্থানোত্তম)

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল—সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন—আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।

(ইন্দুমতীর প্রস্থান)

নিবারণের প্রবেশ

নিবা। দেখ বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু—আমার বড় ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এমন ভোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করচে।

নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবা। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখ্‌বামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে—যুবোদের শাস্ত্রই এক আলাদা।—তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হল! তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তাব সম্মতি না দিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

নিমাই। তা অবশ্য।

নিবা। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘবে ডেকে দিয়ে যাই।

(প্রস্থান)

শিবচরণের প্রবেশ

শিব। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীশুদ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

নিমাই। কেন বাবা?

শিব। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে।

নিমাই। কারা?

শিব। বাগ্‌বাজারের চৌধুরীরা।

নিমাই। কেন?

শিব। কেন! না দেখে শুনে অমনি ফস্ করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোরা বুঝি আর সবুর সহ্যে না?

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে?

শিব। ভয় নেইরে বাপু, তুই যাকে চাস্ তারই সঙ্গে হবে! আমার

ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেচিস্ তাত জানতুম না ; তা, সেই বাগবাজারের টাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেচি।

নিমাই। সে কি বাবা ? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে—বিশেষ আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েচেন—

শিব। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ)—
তুই ক্ষেপেচিস্ না আমি ক্ষেপেচি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্ আমি ভাল করে বুঝি।

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে কব্ না।

শিব। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে কাকে করবি !

নিমাই। নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে।

শিব। (উচ্চৈঃস্বরে) কি। হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস্ কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি, তখন বলিস্ ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি—তুই তোর বড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একনার মির্জাপুর ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস্ !

নিমাই। আমাকে মাপ কর বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল—

শিব। ভুল কিরে বেটা ! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে ! তাদের কোন পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, যেন আমারি কত্তেদায় হয়েছে—তঁরপরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আস্বে তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব না ! আমি এখন চৌধুরীদের বলি ক্টি !

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুন্লুম। ভাল একটি গোল বাধিয়েচ যা হোক !—এই যে ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন ত ?

শিব। ভাল আর থাকতে দিলে কই? এই দেখ না চন্দর, ঠাঁর নিজেরই কথা মত একটি পাত্তী স্থির করলুম—যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করব না! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি?

নিমাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বল্লেই—

শিব। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেচে আর আমার ছেলোট একটি আস্ত ক্ষেপা—তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না!

চন্দ্র। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্ত জুটিয়ে দিলেই হবে।

শিব। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে পাত্ত এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুস্মাণ্ডের মত হঠাৎ এত বড় হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে!

চন্দ্র। সে আমার উপর ভার রইল। আর সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিব। যদি পার চন্দর ত বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাভ থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে ঝাঁচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

চন্দ্র। সে জন্তে কোন ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি! এখন বাকিটুকু সেয়ে আসি!

(প্রস্থান)

নিবারণের প্রবেশ

শিব। আরে এস ভাই এস!

নিবা। ভাল আছ ভাই?—যা হোক শিব, কথা ত স্থির?

শিব । সে ত বরাবরই স্থির আছে এখন তোমার মজ্জি হলেই হয় !

নিবা । আমরা ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই চুকে যায় ।

শিব । তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে—

নিবা । সে সব কথা পরে হবে—এখন কিছু মিষ্টি মুখ করবে চল !

শিব । না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক—
অসময়ে খেয়েচি কি, আর আমার মাথা ধরেচে—

নিবা । না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে ! বাপু তুমিও এস ।

তৃতীয় দৃশ্য

কমলের অন্তঃপুর

কমল ও ইন্দু

কমল । ছি, ছি, ইন্দু, তুই কি কাণ্ডটাই করলি বল দেখি ?

ইন্দু । তা বেশ করেচি ! ভাই, পবে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভাল !

কমল । এখন পুরুষ জাতটাকে কি রকম লাগচে ?

ইন্দু । মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই !

কমল । তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই কথখনো
বিয়ে করবিনে !

ইন্দু । না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল ।
তোমার নলিনীকান্ত, ললনামোহন, রমণীরঙ্গনের চেয়ে সহস্রগুণে ভাল ।
নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষ মানুষকে বেশ মানায় । রাগ
করিস্নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভাল—

কমল । কি হিসেবে ভাল গুনি !

ইন্দু । বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল নাটক থেকে পেড়ে এনেচে—বড্ড বেশি গায়ে-পড়া কবিত্ব ! মাহুঘের চেয়ে নামটা জাঁকালো ! আর নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদা সিদে, কোন দেমাক্ নেই, ভঙ্গিমে নেই—বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মত ।

কমল । কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম ত মানাবে না ।

ইন্দু । আমি ত ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতা খানি আগে আটক করে রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি—

কমল । তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি!—তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি কিন্তু গুনেচি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয় ।

ইন্দু । আমার ত তার দরকার হবে না । সে লেখা তোদের ভাল লাগে না—আমার ভাল লেগেচে । সে আরও ভাল—আমাব কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটি মাত্র পাঠক থাকবে—

কমল । ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দু । সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না ।

কমল । সে ভয় তোর্কে করতে হবে না ! যা হোক্ তোঁর গল্পনাটিকে তোঁর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে । তাকে নিয়ে তুই চিরকাল স্নেহে থাক্ বোন্ ! তোঁর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক !

ইন্দু । ঐ বিনোদ বাবু আস্চেন । মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখ্চি ।

(ইন্দুর প্রস্থান)

বিনোদের প্রবেশ

কমল। তাঁকে এনেচেন ?

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না !

কমল। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়।

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই ! আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয় ! যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কি রকম আচার ব্যবহার কথাবার্ত্তা। হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। বেশ সন্ত্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়সড় হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজ ভাবে চলা-ফেরা, একদিকে উদার সহৃদয়তা আর একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন !

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয় ত তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেচি আপনি তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেচেন, হয়ত তাঁকে ভাল করে জানেন না—

বিনোদ। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না।

কমল। ওকথা বলবেন না। আপনি হয়ত জানেন না আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না !

বিনোদ। আপনি তাঁকে চেনেন ?

কমল। খুব ভালরকম চিনি।

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোন কথা বলছেন ?

কমল। কিছু না। কেবল বলেচেন, তিনি আপনার ভালবাসার যোগ্য

নন। আপনাকে স্মৃখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালবাসা না পেরে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে।

বিনোদ। এ তাঁর ভারি ভ্রম! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তাঁর ভালবাসার ঘোণ্য নই। আমি তাঁর প্রতি বড় অত্যাচার করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালবাসিনে বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভাল বুঝতে পারতুম না—কিন্তু লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই ঘেন অলক্ষ্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রতি মুহূর্তে অস্মৃখী হতে লাগল। সেই জগ্রেই আমি তাঁকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা স্বচ্ছল হয়ে অবধি তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি—তাঁকে আনাবার অনেক চেষ্টা করচি কিন্তু কিছুতেই তিনি আসছেন না। অবশ্য তিনি রাগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি এত বেশি অপরাধ করেছি!

কমল। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেচি।

বিনোদ। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন!

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন—যদি অভয় দেন—

বিনোদ। বলেন কি, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন—

কমল। তিনি কোনকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে জগ্ৰ আপনি ভাববেন না—

বিনোদ। তবে এত মিনতি কর্চি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন?

কমল। আপনি সত্যিই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি

এক মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান ত দেখুন।

(মুখ উদঘাটন)—

বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে!

ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু। মাপ করিসনে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক তার পরে মাপ!

বিনোদ। তা হলে অপরাধীকে আর একবার বাসর-ঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয়।

ইন্দু। দেখেচিস্ ভাই, কত বড় নির্লজ্জ! এগ্নি মধ্যে মুখে কথা ফুটেচে! ওদের একটু আদর দিয়েচিস্ কি আর ওদের সামলে রাখবার যো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্তমত শাসন হয় না। যদি ওঁদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা'হলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকতো কোথায়!

বিনোদ। তা হলে ভূভার হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম।

কমল। ঐ ক্ষান্ত দিদি আস্চেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরবেন না।

(বিনোদের প্রস্থান)

ক্ষান্তর প্রবেশ

ক্ষান্ত। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে! এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি! এ যে রাজার ঐশ্বর্য! তা বেশ হয়েছে! এখন তোর স্বামী খরা দিলেই আর কোন খেদ থাকে না! .

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে ! স্বামীরজ্ঞটিকে ভাঁড়ারে পুরেচেন !

ক্ষান্ত। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে ! কমলের মত এমন লক্ষ্মীমেয়ে কি কখনো অমুখী হতে পারে !

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে এই ভরাসন্ধোর সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেচ ?

ক্ষান্ত। আর ভাই ঘরকন্না ! আমি ছ'দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওঁর আর সহ্য হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে গুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েচেন ! তা ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে ! ছ'দিন সেখানে থাকতে পাব না ! যাহোক্ খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল।

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি !

ক্ষান্ত। তা ভাই, একলা ত আর ঘরকন্না হয় না। ওঁদের যে চাই, ওঁদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখি।

ইন্দু। তোমার কর্তাটিকে দেখ্বে ত এস ঐ ঘর থেকে দেখা যাবে।

চতুর্থ দৃশ্য

ঘর

শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্র।

চন্দ্র। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে !

শিব। কি হল বল দেখি।

চন্দ্র। ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল।

নিবা। সে কি ! সে যে বিবাহ করবে না গুনলুম ?

চন্দ্র । সে ত স্ত্রীকে বিবাহ কর্চে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে। যাহোক্, এখন আর একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেঙরা-উচিত—ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে।

শিব । (ব্যস্তভাবে) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না ! তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে পড়ে কোনগতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চল নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চলেম ভাই।

নিবারণ । এস। (নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান) চন্দ্রবাবু, আপনার ত খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন—একটু বসুন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে।

(প্রস্থান)

ক্ষান্তুর প্রবেশ

ক্ষান্ত । এখন বাড়ি যেতে হবে ? না কি ?

চন্দ্র । (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি !

ক্ষান্ত । তা ত দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি ?

চন্দ্র । বিহুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই কথা হয়েছে !

ক্ষান্ত । বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কি না ; বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে চল !

চন্দ্র । (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয় ! বন্ধু মানুষকে কথা দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি !

ক্ষান্ত । আমার ষাট হয়েছে, আমাকে মাপ কর তুমি। আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না ! তা তোমার ত অযত্ন হয় নি—আমি ত সেখান থেকে সমস্ত রোঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েচি !

চন্দ্র । বড় বৌ, আমি কি তোমার রাগের জন্তে তোমাকে বিয়ে

ক'রেছিলুম ? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ-বিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা সহরে কি স্বাঁধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল ?

কাস্ত । আমি বল্চি আমার একশোবার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ কর, আমি আর কখনো এমন কাজ করব না ! এখন তুমি ঘরে চল !

চন্দ্র । তবে একটু রোসো ! নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন—উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্তবিরুদ্ধ !

কাস্ত । আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি তুমি এখন চল !

চন্দ্র । বল কি নিবারণবাবু—

কাস্ত । সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চল !

চন্দ্র । তবে চল ! সকল গুরুগলিহিত একে একে গোষ্ঠে গেল ! আমিও যাই !

বন্ধুগণ । (নেপথ্য হইতে) চন্দ্র দা !

কাস্ত । ঐরে, আবার ওরা আস্চে ! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই ।

চন্দ্র । ওদের হাতে তুমি আমি দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভাল । শাস্ত্রে লিখ্চে “সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” অতএব এস্থলে আমার অর্দ্ধাঙ্গের সরাই ভাল ।

কাস্ত । তোমার ঐ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাখামোড় খুঁড়ে মব্ব ?

(প্রস্থান)

বিনোদ, নিমাই ও নলিনাকের প্রবেশ

চন্দ্র । কেমন মনে হচ্ছে বিহু ?

বিনোদ । সে আর কি বলব দাদা !

চন্দ্র । নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কি বল্ দেখি !

নিমাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করচে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই ।

চন্দ্র । ভাই, নাচতে হয় ত দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচো না !
পূর্বে তোমার যে রকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল—কোথায় মির্জাপুর আর
কোথায় বাগবাজার !

নিমাই । এখন তোমার খবরটা কি চন্দ্র দা ?

চন্দ্র । আমি কিছু স্থিধায় পড়ে গেছি । এখানেও আহার তৈরি
হচ্ছে ঘরেও আহার প্রস্তুত !—কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েচে !

নলিন । বিদু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে ত আবার নন্দনকানন
হয়ে উঠল—তুমি ত ভাই সুখী হলে—

চন্দ্র । সে জন্তে ওকে আর লজ্জা দিস্নে নলিন, সে ওর দোষ নয় ।
সুখী না হবার জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি প্রায় সম্পূর্ণ
কৃতকার্য হয়েছিল ; এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে লাগলেন—নিতান্ত
ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন । সে জন্তে ওকে মাগি করছে
হবে !

বিনোদ । দেখ্ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর ! জুধের সাধ আর
ঘোলে মেটাস্নে ! তুইও একটা বিয়ে করে ফেল—আর এই জগৎটাকে
সখের মরুভূমি করে রাখিস্নে !

চন্দ্র । একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো
ঘটকালি করব না—আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভঙ্গ
করতে প্রস্তুত আছি !

নিমাই । এখনি ?

চন্দ্র । হাঁ । এখনি ! একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে
আসতে হবে ।

নিমাই । সে কথাটা খুলে বল । আর এপর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা
যে কি রকম রক্ষা করে এসেচ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই !

বিনোদ । নলিন, আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি তুই বিয়ে করবি !

নলিন। তুমি যদি বল বিষ্ণু, তা'হলে আমি নিশ্চয় করব ! এপর্যন্ত আমি তোমার কোন্ অমুরোধটা রাখিনি বল ।

বিনোদ। চন্দ্র দা তবে আর কি ! একটা খোঁজ কর ! একটা সং কায়স্থের মেয়ে। গুঁদের আবার একটু সুবিধে আছে—খাওয়ার সঙ্গে হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্য়ার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের যোগাড় হয় ।

চন্দ্র। তা বেশ কথা ! আমি এই সংসার-সমুদ্রে দিবিা একটি খেয়া জমিয়েচি—একে একে তোদের ছটিকে আইবড় কূল থেকে বিবাহ কূলে পার করে দিয়েচি—মিষ্টার চাটুর্ঘ্যেকেও এক হাঁটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেচি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও—

বিনোদ। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও !

নলিন। বিষ্ণু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই নেব। দেখেচি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয় ।

বিনোদ। তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরব। চন্দ্রদার আবার চাদর বদলাতে বড় বিলম্ব হয় দেখেচি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব ।

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই শ্রান হয়ে আসছেন ।

চন্দ্র। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার পরে বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আমাদের নিজের রচনা—বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু খ্যাতিবাস্ত হয়ে থাকতে হয় ।

(গান)

(প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া)—

বাউলের সুর ।

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভাল !

আমাদের এই আঁখায় ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালো !

কেউবা অতি জল জল, কেউবা ম্লান ছল-ছল,
 কেউবা কিছু দহন করে, কেউবা স্নিগ্ধ আলো ।
 নূতন প্রেমে নূতন বঁধু আগাগোড়া কেবল মধু,
 পুরাতনে অম্লমধুর একটুকু ঝাঁঝালো !
 বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ের ধরে,
 রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো !
 আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুখা,
 তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,
 তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো !
 যে মূর্ত্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে
 কেউবা দিব্য গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো !

যবনিকা পতন

সমাপ্ত ।

ବୈକୁଣ୍ଠେଶ୍ଵର ଶ୍ରୀତା

1912

বৈকুণ্ঠের খাতা



প্রথম দৃশ্য

কেদার ও তিনকড়ি

কেদার। দেখ্ তিনকড়ে—অবিনাশ ত আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে—

তিন। মানুষ চেনে দেখ্‌চি, আমার মত অবোধ নয়।

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্রালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ^{খুঁ}খুঁরে বেড়াতে পারিনে—

তিন। টিক্তে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘৃণি আছেন, তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন।

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কি দুর্গতি হয়েছে দেখ্। কি জান্ত বুড়ো বই লেখে! ^{তাঁর}এত বড় একখানা খাতা, আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে—

তিন। ওরে বাবা! ইঁহরের মত চুরি করে খেতে এসে খাতার জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে গেছে দেখ্‌চি!

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান মাটি করবি।

তিন। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে!

কেদার। দেখ্ তিনু, এসব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে

সিদ্ধিদাতা বলে কেন—তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে, তাঁর কিছুতে কোনো গরজ আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইঁহুরটি—

কেদার। ফের বক্চিস্ ? লক্ষ্মীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা !

তিন। চম্ভ দাদা ! কিন্তু ফাঁকি দিয়ে না। সময় কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো !

(তিনকড়ির প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। দেখছেন কেদার বাবু ?

কেদার। আজে হাঁ, দেখছি বই কি ! কিন্তু আমার মতে—ওর নাম কি—বইয়ের নামটা যেন কিছু বড় হয়ে পড়েচে।

বৈকুণ্ঠ। বড় হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নূতন সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সবল আদর্শ প্রকাশ।” এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না।

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু, ওর নাম কি, মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—কিছু বাদসাদ্ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি—শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে !

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা ! রোমাঞ্চ ! আপনি ঠাট্টা করচেন !

কেদার। সে কি কথা !

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে ! ও আমার একটা পাগ্লামী ! হাহাহাহা ! সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস—মাথা আর মুণ্ড ! দিন খাতাটা ! বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন না কেদার বাবু !

কেদার। পরিহাস ! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশায়, ছ ঘণ্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে

পড়ি! তা হলে ত রামের বনবাসকেও—ওর নাম কি—কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন!

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠ বাবু, ওর নাম কি—আপনার লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়—তা, কি বলে, আপনার মুখের সামনেই বল্লম।

বৈকুণ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল! যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় ত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কি, আমি আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার জন্তে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম। (স্বগত) শ্রাণীটিকে পার করা পর্যাস্ত, হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য্য দাও—তারপরে আমারও একদিন আসবে!

বৈকুণ্ঠ। কি বলছেন কেদার বাবু?

কেদার। বলছিলুম যে,—ওর নাম কি,—সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়, যাকে একবার ধরে—ওর নাম কি—তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে?

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার!—এই যে সেই জায়গাটা! তবে শুনুন।—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীৰ্য্যবান্ পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্শা ছিল—কবির কবিত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বান্দীকি রামায়ণ গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল।

আজ যে কুলভাগিনী সঙ্গীত বিদ্যা, নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্তকণ্ঠে আর্ন্তনাদ করিতেছে, প্রেমোদালয়ে সুরা-সরোবরে স্থলিতচরণে আশ্রয়িত্য করিয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মূর্তিমান হইয়া স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির ত্রায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুণ্ঠাধিপতির বিগলিত পাদপদ্মনিশ্চন্দ্রিত পুণ্য নিঝরিণীকে ম্লান মর্ত্যলোকে প্রবাহিত করিয়াছিল। হে দুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি ; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ পুতলিকা নির্মাণ করিতেছে ; আজ সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই ; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা ; বীর্যের স্থলে অহঙ্কার, এবং ভপস্ত্রার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজ্রবক্ষ বিপুল তরুণী, একদিন উদ্ভাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তরুণীর কর্ণধার নাই ; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পঞ্চপঞ্চলে ক্রীড়া করিতেছি এবং শিশুশ্লভ মোহে অজ্ঞানশ্লভ অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি, এই ভয় ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্ধ্য, এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুষিত জলকুণ্ডই সেই অভলম্পর্শ সাধনসমুদ্র।

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বল !

ঈশান। বসতে বলব কাকে ? খাবার এসেছে।

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কি, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন ?

ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই ! তামাম রাত ধরে তোমার

ঐ লেখা গুহন ! (কেদারের প্রতি) যাও বাবু তুমি ঘরে যাও ! আমাদের বাবুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলো না !

(প্রস্থান)

কেদার । ইনি আপনার কে হন ?

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, আমার চাকর ।

কেদার । ওঃ, ওর নাম কি, এ'র কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহা ! ঠিক বলেচেন । তা কিছু মনে করবেন না—
অনেকদিন থেকে আছে—আমাকে মানে টানে না !

কেদার । ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড় মানে না দেখলুম । কিন্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি—
খাবার এসেছে !

বৈকুণ্ঠ । তা হোক, রাত হয়নি—এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি ।

কেদার । বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে—ওর নাম কি, আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অদ্ভুতরকমের । দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন—ওর নাম কি—থুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম—তাতে বড় বড় লাউয়ের মত দেড় হাত দু হাত ফলও ঝুলে পড়েছিল—কিন্তু—কি বলে—গোড়ায় জল পেলে না—ভিতরে রস প্রবেশ করলে না—ওর নাম কি—সব ফাঁপা হয়ে রইল । এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরচি ! ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে—ওর নাম কি—ওকিয়ে গেল !

বৈকুণ্ঠ । আহা হাহা ! এত বড় দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না ! অথচ সর্বদাই প্রকুল আছেন—আপনি মহামুতবু ব্যক্তি ! (কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমাত্র সঙ্কোচ—

কেদার । মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কি—আমাকে টাকার

প্রত্যাশী মনে করবেন না—আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়—ওর নাম কি—টাকার তোড়া—

তিনকড়ির প্রবেশ

তিন। (জনান্তিকে) খুসি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না—

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষ্মীছাড়া বাদর কোথাকার—

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলের কে ?

কেদার। ১০ দিনের সঙ্গে যেমন সুন্দ—ওর নাম কি—উনি আমার তেমনি ! নিজের দায়ই সামলাতে পারিনে—তার উপর আবার ভগবান—কি বলে—টাকার উপর ঢেকি চড়িয়েছেন।

তিন। উনি যদি হন গুরু আমি হই গুরু লাজ ! যখন চরে খান্ আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন লাজ মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ ! এ ছোঁকাটি বেড়ে পেয়েছেন ! এর যে খুব চোকে মুখে কথা !—দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাতি হোক না !

কেদার। না, না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই !

তিনকড়ি। বিলম্ব ! শুভকার্য্যে বাধা দিতে নেই ! খাওয়াতে ওঁর সামান্য অসুবিধে, না খেতে পেলো আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি ! ক্ষিধে পেয়েছে মশায় !

বৈকুণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও ! তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয় !

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান—ওর নাম কি—অন্তরিক্ষের মধ্যে কেবল একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র ! আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে—কি বলে—সে কথা

একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম কি, একখানি মুণ্ড নিয়ে বসে আছি!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ। আপনি বড় সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন—বা, বা, আপনার চমৎকার ক্ষমতা!

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু! ক্ষিধে ক্রমেই বাড়তে!

বৈকুণ্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন, একবার এইদিকে শুনে যাও ত ঈশেন!

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে।

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব!

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলচে বুঝি!

বৈকুণ্ঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না, লেখা কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে—এই দুটি বাবু—বুঝেছ, এঁদের জগ্রে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে!

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব!

তিন। ও বাবা!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমাদের মাকে বলে এস গে যে—

ঈশান। সে হবে না বাবু,—দিদি ঠাকরুণকে আমি আবার এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না—তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। ওঁ এঁদের না খাইয়ে ত আমি খেতে পারব না, তুমি একবার মাকে বল্লেই—

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বল্লেই তিনি ছুটে যাবেন—কিন্তু আজ

সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা ঘরে গিয়ে থাওগে!

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কি করে খাওয়া যায় সে সমিস্ত্রে ত কেউ মেটাতে পারলে না!

কেদার। তিনকড়ে, থাম্! বৈকুণ্ঠবাবু, ব্যস্ত হয়েছেন না—ওর নাম কি—আজ থাক না—

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ি ঘর দোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! বাড়িতে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের হুমুঠো খেতে দিবনে! হারামজাদা লক্ষীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার ঘর থেকে—

(ঈশানের প্রস্থান)

তিনকড়ি। আহা! রাগ করবেন না! আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোনো অসুবিধে নেই—ঠিক বুঝতে পারিনি—একটু অসুবিধে আছে বৈ কি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখিনি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো মা—

বৈকুণ্ঠ। না না সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীক, আমার মা নেই।

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারি মত!

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু—ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে!

তিনকড়ি। দাঁড়াও না—যাবে কোথায়?—দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু লজ্জা পাবেন না—এই তিনকড়ের পোড়া কপালের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁড়ির তলা ছুঁক হয়ে যায়। যাঁ হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন্—আমি বড়বাজার থেকে আহারের যোগাড় করে আন্চি! আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না।

কেদার । (কৃত্রিম রোষে) দেখ্ তিনকড়ি ! এত দিন—ওর নাম কি—আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই—কি বলে—^১হেয় জঘন্য লোক প্রভৃতি ঘুচল না ! আজ থেকে—ওর নাম কি—তোর মুখ দর্শন করব না ! (প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু—কেদার-বাবু শুনে যান্

তিনকড়ি । কিছু ভাববেন না ! কেদারকে আমি বেশ জানি । ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব । বুঝ্চেন না, পেটে আগুন জ্বলেই বাক্যগুণে কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে ।

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ ! বাবা, তোমার কথা গুলি বেশ ! তা দেখ, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি (নোট দিয়া) কিছু মনে কোবো না !

তিনকড়ি । কিছু না, কিছু না ! এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার সে রকম স্বভাবই নয় !

(প্রস্থান)

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান । বাবু ! (বৈকুণ্ঠ নিরন্তর) বাবু ! (নিরন্তর) বাবু খাবার এসেছে ! (নিরন্তর) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে !

বৈকুণ্ঠ । (রাগিয়া) যা—আমি খাব না !

ঈশান । আমায় মাপকর—খাবার জুড়িয়ে গেল ।

বৈকুণ্ঠ । না, আমি খাব না ।

ঈশান । পায়ে ধরি বাবু—খেতে চল—রাগ কোরো না ।

বৈকুণ্ঠ । ঋঃ, বেরো তুই—বিরক্ত করিস্ নে !

ঈশান । দাও আমার কান মলে দাও—বাবু—

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। কি দাদা! এখনো বসে বসে লিখ্চ বৃষ্টি?

বৈকুণ্ঠ। না না, কিচ্ছু না—এখন লিখ্তে যাব কেন?—ঈশেনের সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি।—ঈশেন তুই যা, আমি যাচ্ছি।

(ঈশানের প্রস্থান)

অবিনাশ। দাদা মাইনের টাকাগুলো এনেছি—এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট—আর এই পাঁচশো টাকার একখানা!

বৈকুণ্ঠ। ঐ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখ না অবু!

অবিনাশ। কেন দাদা!

বৈকুণ্ঠ। যদি কোনো আবশ্যক হয়—খরচ পত্র—

অবিনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখ। তোমার হাতে টাকা দিলেও ত থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস! টাকা রাখতে হলে লোক চিন্তে হয় ভাই।

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেই জগ্গেই ত তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিত হই দাদা!

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাস্চিস্ যে! কেন আমাকে কেউ ঠকিয়েচে বলতে পারিস্? সে দিন সেই স্বরস্বতীসার বই কিন্লেম—তোরা নিশ্চয় মনে করেচিস্ ঠকেচি—কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে? হীরে দিয়ে ওজন করলেও 'ওর দাম হয় না।' তিনশো টাকায় ত অমনি পেয়েছি।

অবি। ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি?

বৈকুণ্ঠ। তাতেই ত বুঝতে পারলুম তোরা মনে মনে করচিস্ বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ। ওর আর আছে কি দাদা ! নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে !

বৈকুণ্ঠ। সেইত, ওর দাম ! ও ধুলো কি আজকের ধুলো ! ও ধুলো লাখটাকা দিয়ে মাথায় রাখতে হয় !

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে।

বৈকুণ্ঠ। কেন কি করবি ? (অবিনাশ নিরুত্তর) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনবি বুঝি ? ঐ তোর এক গাছ পোঁতা বাতিক হয়েছে, দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালা নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যা করা যায় না।—তবু তুই বিয়ে থাওয়া করবিনে।

অবিনাশ। তার চেয়ে অল্প বাতিকগুলো যে ভাল ! বয়স প্রায় চল্লিশ হল আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ। সে কি, এরি মধ্যে চল্লিশ ?

অবিনাশ। এরি মধ্যে আর কই ? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে—যেমন অল্প লোকের হয়ে থাকে !

বৈকুণ্ঠ। আমারি অস্থায় হয়েছে। ছি, ছি ! লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দেরি করা নয় !

অবিনাশ। একটি লোক বসে আছে আমি তবে চল্লুম।

(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী ! একেই বলে বাতিক।

কেদারের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেনার বাবু ফিরে এসেছেন—বড় খুসি হলুম—তা হলে—

কেদার। দেখুন—ওর নাম কি—আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম

সঙ্গীতের বই আছে, কিন্তু—কি বলে—চীনেদেব সঙ্গীত পুস্তক বোধ করি নেই !

বৈকুণ্ঠ । (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না ! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ?
কেদার । একখানি যোগাড় কবে এনেছি—আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওব নাম কি, বহুমূল্য । এই দেখুন ।—(স্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণোজুতাব হিসেব চেয়ে এনেছি !

বৈকুণ্ঠ । তাইত ! এ যে আদং চীনে ভাষা দেখ্‌চি ! কিচ্ছু বোঝবার যো নেই ! আশ্চর্য্য ! একেবারে সোজা অক্ষব ! বা, বা, চমৎকার !
তা এর দাম—

কেদার । মাপ করবেন ওর নাম কি—

বৈকুণ্ঠ । না, সে হবে না ! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম—আমার ঋণ আর বাড়াবেন না !

কেদার । (নিখাস ফেলিয়া) কিন্তু কি বল্‌ব—দামটা বোধ হয় ঠকেছি ।

বৈকুণ্ঠ । আজ্ঞে না—তা কখনো হতেই পারে না । আমি জানি কিনা—এ সব জিনিষের দাম বেশি !

কেদার । আজ্ঞে, বেটাত পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে—বোধ করি—ওব নাম কি—ত্রিশেই রফা হবে !

বৈকুণ্ঠ । পয়ত্রিশ ! এ ত জলের দর ! টাকাটা এখনি দিয়ে দিন—আবাব যদি মত বদলায় ! চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে ।

কেদার । দায় বলে দায় ! গুনলুম দেশে তার তিন শ্রালী আছে—তিনটিকেই এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । কতাদায় দায় কিন্তু—কি বলে ভাল—শ্রালী দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না !

বৈকুণ্ঠ । (হাসিয়া) বল কি কেদার বাবু !

কেদার । সাথে বলি ! ভুক্তভোগীর কথা ! ওর নাম কি—খণ্ডর

বাড়িতে শ্রালী অতি উত্তম জিনিষ—অমন জিনিষ আর হয় না—কিন্তু সেখানে থেকে চ্যাত হয়ে হঠাৎ স্বপ্নের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, সকলে সাম্ভাতে পারে না !

বৈকুণ্ঠ । সাম্ভাতে পারে না ! হাহা হাহা !

কেদার । আজ্ঞে আমি ত পারচিনে ! একে শ্রালী, তাতে নিখুঁৎ সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি, বরে ত আর টেকা যায় না ! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্রালীকে খুঁজি, ওর নাম কি—চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্রালীর ধ্যান করছি ! কাশ্লে মনে করে কাশীর মধ্যে একটি অর্থ আছে—আবার, কি বলে ভাল—প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও সন্দেহজনক !

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ । কি দাদা ! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ !

বৈকুণ্ঠ । না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদার বাবুর সঙ্গে গল্প করছি ।

অবিনাশ । তাইত, কেদার দেখছি ! কি সর্বনাশ ; তুমি কোথা থেকে হে ! দাদাকে পেয়ে বসেছ বুদ্ধি !

কেদার । হাহাহাহাঃ ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মানুষ রয়ে গেলে হে !

অবিনাশ । দাদা, তোমার লেখা শোনার আর লোক পেলো না ! শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না !

বৈকুণ্ঠ । আঃ অবিনাশ—ছিঃ, কি বক্চ ?

কেদার । বৈকুণ্ঠ বাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—অবিনাশের সঙ্গে একরাসে পড়েছি—আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর টা ছাড়া কথা নেই !

অবিনাশ । তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর ! এই দে দিন আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই গুণ্ঠে এসেছ ?

কেদার । ভাই অবিনাশ, ওর নামুকি—এক এক সময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা বল্চ^{বুঝি} বুঝি বা সত্যিই বল্চ ! কি জানি বৈকুণ্ঠ বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল—

বৈকুণ্ঠ । (বাস্তব হইয়া) না, না, কেদার বাবু ! আমি কিছু মনে ভাব্চিনে ! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বল্তে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রুচ হয়ে পড়চে ! বন্ধুকেও—

অবিনাশ । আমি ত ঠাট্টা করচিনে—

বৈকুণ্ঠ । অ্যা ! ঠাট্টা নয় ! অভদ্র কোথাকার । কেদার বাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার সৌভাগ্য । তুই আমার সাম্নে তাঁকে অপমান করিস্ !

কেদার । আহা, রাগ করবেন না, বৈকুণ্ঠ বাবু—

অবিনাশ । দাদা মিথ্যা রাগ করচ কেন ? কেদারের আবার অপমান কিসের ?

বৈকুণ্ঠ । আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কবনা !

অবিনাশ । মাপ কর দাদা ! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর) মাপ কর আমার অপরাধ হয়েছে ! (নিরুত্তর) দাদা রাগ করে থেকো না—

বৈকুণ্ঠ । তবে শোন ! কেদার বাবুর একটি বিবাহযোগ্য্য পরমানন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্রালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য্য বয়স হয়েছে—
এখন +

কেদার । যোগ্য্য যোগ্য্যেন যোজ্য্যেৎ ।

বৈকুণ্ঠ । ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন !

কেদার । আমারও ঠিক ঐ মনের কথা !

অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্র ! আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই—

কেদার। অবিনাশ, তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে !
ওব নমু কি, করবার পরে যদি হত, ত মানো পাওয়া যেত !

বৈকুণ্ঠ। মেয়েটি ত সুন্দরী—

অবিনাশ। তাকে দেখেচ না কি ?

বৈকুণ্ঠ। দেখতে হবে কেন ? কেদার বাবু যে বল্চেন ! (অবিনাশ নিকন্তর)

কেদার। বিশ্বাস হল না ? কি বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে—কিন্তু ওর নাম কি—সে যে আমার শ্রালী, আমার জীব সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না ?

বৈকুণ্ঠ। সে ত বেশ কথা—দেখে এস না অবিনাশ।

অবিনাশ। দেখে আর করব কি ? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাইনে—

কেদার। তা এনোনা—কিন্তু ওর নাম কি, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে দোষ কি—কি বলে,—একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কি, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা ! নীক আমাকে পাঠিয়ে দিলে !

বৈকুণ্ঠ। এই যে, কেদার বাবু এখনো—আঁগে গুঁর—

কেদার। বিলক্ষণ !

অবিনাশ। তা খাবার না বলে দিলে খাবার ভাসবে কোথা থেকে !
ঈশেনকে একবার ডাকা যাক।

কেদার। ঈশেনকে ডেকোনা ভাই—ওর নাম কি—তার সঙ্গে পূর্বেই ছোটো একটা কথাবার্তা হয়ে গেছে।

খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিনকড়ি । এই নাও—বসে যাও—আমি পরিবেশন করচি ।

বৈকুণ্ঠ । তুমিও বোসনা বাপু—পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করচি !

তিনকড়ি । বাস্তব হবেন না মশায়—নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি ।

কেদার । দূব লক্ষ্মীছাড়া পেটুক !

তিন । ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিগ্নি ঢের আছে ববাবর দেখে আস্চি । জন্মাবামাত্র হুধ খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে ! তাই সবুর করতে আশ্র সাহস হয় না !

অবিনাশ । এ ছোকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে কেদার !

কেদার । ওর নাম কি—দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি জুটেছে । এখন একে খোব কোথায়—কি বলে ভাল—তাই খুঁজ্চি ।

অবিনাশ । দাদা তা হলে তুমি এখন খেতে যাও !

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ ! আগে এঁদের হোক !

কেদার । সে কি কথা বৈকুণ্ঠ বাবু—

বৈকুণ্ঠ । কেদার বাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না—খেতে দেখতে আমার বড় আনন্দ !

তিনকড়ি । বেশ ত আবার কাল দেখবেন ! আমার ত পালাচ্চিনে ! কিছুতেই না !

কেদার । তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই ঐ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল । কি বলে—এঁদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা !

তিন । আজ ত আর দরকার দেখিনে ! আবার কাল আছে !

(অবিনাশের হাস্য)

বৈকুণ্ঠ । এ ছোকরাটি বেশ কথা কয় । একে আমার বড় ভাল লাগ্চে । কিন্তু আহ্নারটা এই খানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই ছাড়চিনে—

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান । বাবু!

বৈকুণ্ঠ । আরে শুনেছি, এই যে যাচ্ছি ! আপনারা তাহলে যাবেন দেখুচি ! তবে আর ধরে রাখ্ব না ।

তিনকড়ি । আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে পড়বেন ।

(বৈকুণ্ঠ, অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান)

(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই—টাকা কটা বেঁচেছে—এ জিনিষ আমার হাতে টেকে না ।

কেদার । তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি—আমি তোকে ডাকব মানিক । লাখে টাকা তোর দাম !

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কেদার ও অবিনাশ

কেদার । ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—অনেক বিরক্ত কর। গেছে—

অবি । বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিসের ! একটু বসে'বাওনা' ! শোন না—আমি চলে আসার পর সে দিন মনোরমা আমার কথা কিছু বলে ?

কেদার । সে আবার কিছু বলবে ! তোমার নাম করবৎমাত্র তার গাল—ওর নাম কি—বিলিতি বেগুনের মত টকটক করে ওঠে !

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে) বল কি কেদার—এত লজ্জা !

কেদার । কি বলে, ঐটেই ত হল খারাপ লক্ষণ !

অবিনাশ । (ধাক্কা দিয়া) দূর ! কি বলিস্ তার ঠিক নেই ! খারাপ লক্ষণটা কি হল শুনি !

কেদার । ওর নাম কি—ওটা স্বভাবের নিয়ম । যেমন ভীর হোঁড়া—গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান—তার পরে—ওর নাম কি—ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বোঁ করে দেয় ছুট ! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে—ওর নাম কি—ভালবাসার দৌড়াটাও সেখানে বড় বেশি হবে ।

অবিনাশ । বল কি কেদার ! তা কি রকম লজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই না ! তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করছিলে ?

কেদার । ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে—আজ তবে—

অবিনাশ । আঃ বোসনা কেদার ! শোননা—একটা কথা আছে । বুঝেছ কেদার—একটা আংটি কেনা গেছে । বুঝেছ ?

কেদার । খুব সহজ কথা, ওর নাম কি—বুঝেছি !

অবিনাশ । সহজ ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি ।

কেদার । টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ—ওর নাম কি—এই বুঝেছি ।

অবিনাশ । কিছু বোঝনি । এই আংটিট আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই ! তাতে কিছু দোষ আছে ?

কেদার । আমি ত কিছু দেখিনি । যদি বা থাকে ত দোষটুকু বাদ দিয়ে—ওর নাম কি—আংটিটুকু নিলেই হবে ।

অবিনাশ । আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ ! শোননা কেদার—ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না !

কেদার । সে আর বেশি কথা কি !

অবিনাশ । তবে চট করে লিখে দিই । (লিখিতে প্রবৃত্ত) ৭৪৫

কেদার। আংটিটা ত লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নৎটাও বড় বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। (উঁকি মারিয়া স্বগত) এই যে ভায়া আমার কেদার বাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে ইস্তক, শুঁকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদার বাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। (ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদার বাবু আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্তে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কেদার। আর ত বাঁচিনে!—

অবিনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদার বাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল।

বৈকুণ্ঠ। কাজের ত সীমা নেই। ছোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে—কিন্তু কেদার বাবুকে না পেলে আমার চল্বে না।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। বাবু, মাণিকতলা থেকে মালী এসেছে।

অবিনাশ। এখন যেতে বলে দে! (ভৃত্যের প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। যাও না, একবার শুনেই এস'না! ততক্ষণ আমি কেদার বাবুর কাছে আছি—

কেদার। আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—আমি আজ তবে—

অবিনাশ। না কেদার, একটু বোস।

বৈকুণ্ঠ। না, না, আপনি বসুন! দেখ অবিনাশ, গাছপালা সব্বক্ষে

তোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা কোরে না! সেটা বড় স্বাস্থ্যকর, বড়ই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা—কিন্তু এখন একটা বড় দরকারী কাজ আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বোস।...ভালমানুষ পেয়ে বেচারী কেদার বাবুকে ভারি মুক্তিলে ফেলেছে—একটু বিবেচনা নেই—বয়সের ধর্ম্ম!

তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার। 'আবার এখানে কি কর্ত্তে এলি?

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, হুজন আছে—একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও!

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস!

কেদার। তিনকড়ে ভুট আমাকে মাটি করলি!

তিনকড়ি। সঝাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেচ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা—যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে! এত ভালবাসা!

কেদার। বাজে বকিস্ কেন—তোর আবার বাপ দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বল্লে বিশ্বাস করবিনে কিন্তু আছে ভাই। ওতে ত খরচও নেই মাহাশ্মিও নেই—তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে—যদি আমার নিজেকে করে নিতে হ'ত তবে কি আর থাকত? কথ'খন না!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ। ছেলেটি বেশ কথা কয়! চল বাবা, আমার ঘরে চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখ্‌লুম, বুঝেছ কেদার—কেবল একটি লাইন—“দেবী-পদতলে বিমুক্ত ভক্তের পূজোপহার।”

কেদার । তা কোন কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি—দ্বিবি হয়েছে—
ওবে আজ উঠি !

অবিনাশ । কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাটল—ওটা কিনা
আংটি—

কেদার । কি বলে ভাল—তা “করতলে”ই লিখে দাও না ।

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে ।

কেদার । তা না হয় পূজোপহার নাই হল—ওর নাম কি—

অবিনাশ । শুধু “উপহার” লিখলে বড় ফাঁকা শোনায়, “পূজোপ-
হার”ই থাক্—

কেদার । তা থাক্ না—

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”টা কি করা যায়—

কেদার । ওটা পদতলেই করে দাও না ওর নাম কি—তাতে ক্ষতি
কি ! আমি তা হলে উঠি !

অবিনাশ । একটু রোস না—আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপ-
ছাড়া শোনাচ্ছে ।

কেদার । খাপছাড়া কেন হবে ! তুমি ত পদতলে দিয়ে খালাস্—
তার পরে ওর নাম কি—তিনি করতলে তুলে নেবেন কি বলে—যদি
স্বয়ং না নেন্ ত অগ্র লোক আছে !

অবিনাশ । আচ্ছা, পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা
যায় !

কেদার । সেটা যদি খুব চট করে লেখা যায় ত সেইটেই ভাল !

অবিনাশ । কিন্তু রোস একটু ভেবে দেখি !

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে ।

অবিনাশ । আচ্ছা সে হবে এখন—তুই যা !

ঈশান। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পালা—

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড় বাবুর ত আহার-নিদ্রা বন্ধ, আবার ছোট বাবুকেও ফেপিয়ে তুলেছ ?

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও না, তবু—ওর নাম কি—আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো ! তোমার বড় বাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোট বাবু—কি বলে—অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন—কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে। অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে—ওব নাম কি—আমি উঠি !

অবিনাশ। বিলক্ষণ ! তুমিও খেয়ে যাও না। ঈশেন, বাবুর জন্তে খাবার ঠিক কর।

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে !

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে ! বেটা ভূত !

ঈশান। এও যে ঠিক বড় বাবুর মত হয়ে এল, আমাকে আর টিক্তে দিলে না।

অবিনাশ। এখানে “প্রণয়োগহার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয় ! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে !

কেদার। কেন হবে না ! তা হলে দেবতাগুলো—ওব নাম কি, বাঁচে কি করে ? ভাই অবিনাশ, স্ত্রীজাতি স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে যেখানেই থাকুক—ওর নাম কি—তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে—কি বলে ভাল—হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না ! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি !

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। ও দাদা ! তোমার বদল ভেঙ্গে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার চেষ্টা দেখি !

কেদার। কেনরে কি হয়েছে !

তিনকড়ি। ওরে বাস্‌রে! সে কি খাতা! আমি তার মধ্যে সঁধলে
আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায়
উঠে গেল—আমি ত এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি!

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে!

তিনকড়ি। আপনি অত বড় একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু
বুঝলেন না!

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি যদি একবার আসেন তাহলে—

কেদার। চলুন! (স্বগত) রামে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও
মরব—কিন্তু অবিনাশের ঐ একটি লাইন নিয়ে ত আর পারিনে!

অবিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথায়! দাদা, আমার সেই কাজটা!

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিন রাত্তির তোমার কাজ! কেদার
বাবু, ভদ্রলোক—ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু
বিবেচনা নেই! আসুন কেদার বাবু!

কেদার। ওর নাম কি, চলুন। (উভয়ের প্রস্থান)

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি?

তিনকড়ি। তিনি আমার দূর সম্পর্কে বোন হন—কিন্তু সে পরিচয়
প্রকাশ হলে তিনি ভারি লজ্জা পাবেন!

অবিনাশ। তাঁর খুব লজ্জা—না তিনকড়ি!

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লজ্জা! কাউকে মুখ দেখাবার
ষো নেই!

অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলচিনে—আমার সম্বন্ধে! জান ত
তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তাঁর একটা সম্বন্ধ—

তিনকড়ি। ওঃ বুকেছি! তা ত হতেই পারে! আমার সঙ্গেও
একটি কত্থর সম্বন্ধ হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে সেত লজ্জায় মরেই গেল!

অবিনাশ। আঃ, কি বল, তিনকড়ি !

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুনলুম তার যকুৎও ছিল !

অবিনাশ। মনোরমার—

তিনকড়ি। যকুতের দোষ নেই।

অবিনাশ। আঃ সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে—আমি হৃদয়ের কথা বলছি—

তিনকড়ি। মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত কথা—আমি বুঝিনে। মেয়ে মানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পায়নি, কখনো প্রত্যাশাও করেনি। দিব্যি আছি।

অবিনাশ। আচ্ছা সে থাক্—কিন্তু দেখ তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার দেব—বুঝলে ? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই—

তিনকড়ি। ক্ষতি কি ! একটা লাইন বই ত নয় চট করে হয়ে যাবে !

অবিনাশ। এই দেখ না—আমি লিখেছিলুম—“দেবীপদতলে বিমুক্ত ভক্তের পূজোপহার !” তুমি কি বল ?

তিন। তোমার কথা তুমি বলবে—ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল হয় না—সে হল আমার ভগ্নী !

অবিনাশ। না, না, তা বলচিনে ! আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায় ! করতলে লিখলে—

তিনকড়ি। তা ওটা লেখা বইত না—পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে—সে জগ্রে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না !

অবিনাশ। না হে না, লেখার ত একটা মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কি ? ওতেই ত বোঝা গেল !

অবিনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি—তা জান ?

তিনকড়ি। . তা হলে আজ তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না।

অবি। আঃ কি বক্চ তুমি তার ঠিক নেই! একটু মন দিয়ে শোন দিখি। ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় ত ক্লমেন হয়—“প্রেয়সীর করপদে অমুরক সেবকের প্রণয়োপহার!”

তিনকড়ি। বেশ হয়!

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল “বেশ হয়!” একটু ভেবে চিন্তে বল না!

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই! (প্রকাশে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভাল!

অবিনাশ। কেন বল দেখি! এটাতে কি দোষ হয়েছে!

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাক্বে ত খামকা আমাকে ভাবতে বল্ল কেন? এ ত বড় মুক্লেই পড়া গেল দেখ্‌চি!—দোষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ—না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই আমি ত এই বুঝি।

অবি। ওঃ বুঝেছি—তুমি বল্‌চ, আগে থাক্‌তে ঐ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে—

তিন। বাঁচা গেল!—হাঁ ভাই বটে! কিন্তু কি জানেন আপনা-আপনি মধ্য না হয় তাকে প্রেয়সীই বলেন! তা কি আর অল্প কেউ বলে না! ঐটেই লিখে ফেলুন!

অবি। কাজ নেই—গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেই ত আমার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখ অবিনাশ বাবু,

শিশুকাল থেকে আমিও কারো জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না ! এরকম আরো আমার অনেকগুলি শিকার দোষ আছে—

অবিনাশ । আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাঁচি ! নিজের কথা নিয়েই কেবল বক্বক্ব করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি !

তিনকড়ি । আপনি ভাবুন না ! আমাকে ভাবতে বলেন কেন ? একটু বসুন অবিনাশ বাবু—আমি কেদারদাকে ডেকে আনি । সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে কিনারা করতেও পারে !—আমার পক্ষে বুড়োই ভাল !

(প্রস্থান)

কেদার, বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার হুগ্গা ! আমি ঠুঁকে আমার নতুন পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না—শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল ।—

অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই ।

বৈকুণ্ঠ । (রাগিয়া) তোমার ত কাজ শেষ হয় নি, আমারি সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি ?

অবিনাশ । তা দাদা, ঠুঁকে নিয়ে যাও না—

কেদার । (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কি অবিনাশ—তোমারও সেই কাজটা ত জরুরি—কি বলে—আর ত দেরী করা চলে না !

বৈকুণ্ঠ । বিলম্বণ ! আপনি সে জন্তে ভাববেন না । নিজের কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ ! অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না !

তিনকড়ি । সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠ বাবু—আমাদের ছটিকে না

চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন—মলেও ফিরে আসব
এমনি সকলে সন্দেহ করে !

কেদার । তিনকড়ে ! ফের !

তিনকড়ি । ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভাল—শেষকালে
ওঁয়ারা কি মনে করবেন !

ঈশানের প্রবেশ

ঈশান । (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দুজনেরই
খাবার জায়গা হয়েছে !

তিনকড়ি । আর আমাকে বুঝি ফাঁকি ! জন্মাবামাত্র যার নিজের মা
ফাঁকি দিয়ে মল, বন্ধুরা তার আর কি করবে ! কিন্তু দাদা, তিনকড়ে
তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না !

কেদার । তিনকড়ে ! ফের !

তিনকড়ি । তা যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে ! দেরি করলে বড্ড
লোভ হবে—মনে হবে ছত্রিশ বাজান লুচ্চিস্ !

বৈকুণ্ঠ । সে কি কথা তিনকড়ি ! তুমি না খেয়ে যাবে ! সে কি হয় !
ঈশেন !

ঈশান । আমি জানিনে ! আমি চলুম !

(প্রস্থান)

অবিনাশ । চলনা তিনকড়ি ! একরকম করে হয়ে যাবে !

তিনকড়ি । টানাটানি করে দরকার কি । আগনারা এগোন !
খাওয়ার রাস্তা বৈকুণ্ঠ বাবু জানেন—সেদিন টের পেয়েছি ।

(তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান)

অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা—

কেদার । ওর নাম কি, খেয়ে এসে হবে !

তৃতীয় দৃশ্য

কেদার

কেদার। শালীর বিবাহ ত নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে সুখ হচ্ছে না। উপদ্রব ত করা যাচ্ছে কিন্তু বুড়ো নড়ে না!

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদার বাবু, আপনাকে শুকনো ঝুঁদেখাচ্ছে যে? অসুখ করেনি ত?

কেদার। ওর নাম কি—ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ করেছে—

বৈকুণ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন!

কেদার। সেই রকমই ত স্থির করেছি!

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন—বেগী বাবুকে—

কেদার। বেগী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিন বাবুই বটে—ঐ যে তিনি ছোট বোমার কে হন—

কেদার। খুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন—সেকি তাঁর—

কেদার। না, ওর নাম কি, তাঁর কোন অসুবিধে হয় নি—তিনি বেশ আছেন—

বৈকুণ্ঠ। জানেন ত কেদার বাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার । তা বেশ ত, আপনি লিখবেন—ওর নাম কি—আপনি লিখবেন—তাতে বিপিন বাবু কোন আপত্তি নেই ।

বৈকুণ্ঠ । না, আপত্তি কেন কববেন, লোকটি বেশ—কিন্তু তার একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সৰ্বদাই গুন্ গুন্ কবে গান করেন—তাতে লেখবার সময়—

কেদার । কি বলে—সে জ্ঞে ভাবনা কি ! আপনি তাকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ । না না না না ! সে থাক ! তিনি ভদ্রলোক—

কেদার । ওর নাম কি, আমিই তাঁকে ডেকে খব করে ভৎসনা করে দিচ্চ—

বৈকুণ্ঠ । না না কেদার বাবু, সে কববেন না—লেখার সময় গান ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলুম হয় ত আর কোনো ঘরে বেগী বাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন ।

কেদার । ওর নাম কি—ঠিক উণ্টো ! বিপিন বাবুর একটি লোক সৰ্বদাই চাই—

বৈকুণ্ঠ । তা দেখেছি—বড় মিণ্ডক্—হয় গান, নয় গল্প, করচেনই—তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনে থাকি !—কিন্তু দেখ কেদার বাবু—কিছু মনে কোরো না ভাই—একটা বড় গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পাচ্চিনে । ভাই আমার সেই স্বরস্বত্রসার পুঁথি খানি কে নিয়েছে !

কেদার । কোথায় ছিল বলুন দেখি !

বৈকুণ্ঠ । সে ত আপনি জানেন । এই ঘরে ঐ শেলফের উপর ছিল । আজকাল এঘরে সৰ্বদা লোক আনাগোনা করচেন আমি কাউকে কিছুই বলতে পারচিনে—কিন্তু শেলফের ঐ জায়গাটা শূণ্য দেখ্‌চি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের ক'খানা পাজর খালি হয়ে গেছে ।

কেদার। তবে, আপনাকে—ওর নাম কি—থুলে বলি—অবিনাশ
আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়।

বৈকুণ্ঠ। অবু! সেত এ সব বই পড়ে না!

কেদার। পড়ে না—ওর নাম কি—বিক্রি করে!

বৈকুণ্ঠ। বিক্রি করে!

কেদার। নতুন প্রণয়—নতুন সখ্—ওর নাম কি—খরচ বেশি।
আমি তাকে বলি, অবু—কি বলে ভাল—মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু
কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়! অবু বলে লজ্জা করে।

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার
দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে!

কেদার। ওর নাম কি—আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে
আনব—

বৈকুণ্ঠ। তা যত টাকা লাগে! আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে
থাকব।

কেদার। (স্বগত) বাজারে ত তার চার পয়সা দামও হল না—এ
আরও হল ভাল—ধর্মও রইল, কিছু পাওয়াও গেল।

(প্রস্থান)

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। দাদা!

বৈকুণ্ঠ। কি ভাই অবু!

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কি অবু! আমি বলছি কি এখন থেকে তোমার
টাকা তুমিই রাখ না ভাই—আমি বুড়ো হয়ে গেলুম—হারিয়েই ফেলি কি
ভুলেই যাই—আমার কি মনের ঠিক আছে!

অবিনাশ। এ আবার কি নতুন কথা হল দাদা!

বৈকুণ্ঠ । নতুন কথা নয় ভাই—তুমি বিয়ে খাওয়া করে সংসারী হয়েছ—আমি ত সন্ন্যাসী মানুষ—

অবিনাশ । তুমিই ত দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে—তাতেই যদি পর হয়ে থাকি, তবে থাক্—টাকা কড়ির কথা আর আমি বলব না !

(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । আহা অবু রাগ কোরো না—শোনো আমার কথাটা—
আহা শুনে যাও !—

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে

বিপিনের প্রবেশ)

বৈকুণ্ঠ । এই যে বেণী বাবু—

বিপিন । আমার নাম বিপ্রিনবিহারী ।

বৈকুণ্ঠ । হাঁহাঁ, বিপিন বাবু । আপনার বিছানায় ঐ যে বইগুলি রেখেচেন, ওগুলি পড়চেন বুঝি ?

বিপিন । নাঃ পড়িনে, বাজাই ।

বৈকুণ্ঠ । বাজান্ ? তা আপনাকে যদি বাঁয়া ভব্‌লা, কি মদঙ্গ্—

বিপিন । সে ত আমার আসে না—আমি বই বাজাই । দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু, আপনাকে রোজ বলব মনে করি ভুলে যাই—আপনার এই ডেক্সো আর ঐ গৌটাকতক শেল্‌ফ এখন থেকে সরাতে হচ্ছে—আমার বন্ধুরা সর্বদাই আস্‌চে তাদের বসাবার জায়গা পাচ্চিনে—

বৈকুণ্ঠ । আর ত ঘর দেখিনে—দক্ষিণের ঘরে কেন্দীর বাবু আছেন—ডাক্তার তাঁকে বিশ্রাম করতে বলেচে—পূর্বের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চিনি—তা বেণী বাবু—

বিপিন । বিপিন বাবু ।

বৈকুণ্ঠ । হাঁহাঁ বিপিন বাবু—তা যদি ওগুলো এই একপাশে সরিয়ে রাখি তাহলে কি কিছু অসুবিধে হয় ?

বিপিন। অসুবিধা আর কি, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাঁকা না হলে থাকতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সহি!”—

ঈশানের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণী বাবুর—

বিপিন। বিপিন বাবুর—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিন বাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে।

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আবশ্যক কি, ওঁর বাপের ঘর জুয়াব কিছু নেই, না কি!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ্ কর!

বিপিন। কি রাস্কেল তুই এত বড় কথা বলিস্?

ঈশান। দেখ, গাল মন্দ দিয়ে না বল্চি—

বৈকুণ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্—

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাইনে—আনি এখন চলুম।

বৈকুণ্ঠ। যাবেন না বেণী বাবু—আমি গলবস্ত্র হয়ে বল্চি মাপ করবেন—(বৈকুণ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কি করলি বল্ দেখি—তুই আর আমাকে বাড়িতে টিঁকতে দিলিনে দেখ্চি!

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে?

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছি, তোর কথাবার্তা শুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে—এরা নতুন মানুষ এরা সহিতে পারবে কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস্নে?

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে! এদের রকম দেখে আমার সর্কশরীর জলতে থাকে!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুচুষ—ওরা কিছুতে ক্ষুণ্ণ হলে

অবিনাশের গায়ে লাগবে—সে আমাকেও কিছু বলতে পারবে না—অথচ তার হল—

ঈশান। সে ত সব বুঝেছি। সেই জন্তেই ত ছোট বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি—সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না।

বৈকুণ্ঠ। যা আর বকিস্নে ঈশেন—এখন যা—আমি সকল কথা একবার ভেবে দেখি।

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোট মার খুড়ি না পিসি, ন্যূঁকে এক বুড় এসে দিদি ঠাকরুণকে যে হুঃখ দিচ্ছে সে ত আমার আর সহ হয় না।

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাঝে! সে ত কারো কিছুতে থাকে না!

ঈশান। তাঁকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত খাটিয়ে মার্চে—তার পরে আবার মাগী তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে ফুঁ দিয়ে বড়মাগ্নী করে বেড়াচ্! মাগীর যদি দাঁত থাকত ত নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে দিতুম না!

বৈকুণ্ঠ। তা নীরু কি বলে?

ঈশান। তিনি ত তাঁর বাপেরই মেয়ে—মুখখানি যেন ফুলের মত শুকিয়ে যায়—একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, যে সব তারই জয়—

ঈশান। সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে! আমি একবারে ছোট-বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বল্চি—অবিনাশকে কোন কথা বলতে পার্বিনে।

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব?

বৈকুণ্ঠ । না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! এখানে জায়গাতেও আর কুলচ্ছে না—এঁদের সকলেরই অস্থবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি—তা ছাড়া অবিনাশের এখন স্বর সংসার হল—তার টাকা কড়ির দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে যেতে চাই—

ঈশান । সে ত মন্দ কথা নয়—কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ । ওর আর কিছু টিক্ত নেই ঈশেন । সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয় ।

ঈশান । তোমার লেখা পড়ার কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ । (হাসিয়া) আমার লেখা ! সে আবার একটা জিনিষ ! সবাই হাসে আমি কি তা জানিনে ঈশেন ? ওসব রইল পড়ে । সংসারে লেখায় কারো কোন দরকার নেই !

ঈশান । ছোটবাবুকে ত বলে কয়ে যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ । তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না । সে ত আর আমাকে যাও বলতে শ্যাবে না ঈশেন ! গোপনেই যেতে হবে—তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই আমার নীচুকে একবার দেখে আসিগে !

(উভয়ের প্রস্থান)

তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ

তিনকড়ি । দাদা, তুই ত আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাঁসপাতালে পাঠালি—সেখান থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম না !

কেদার । তাইতরে দিব্যি টাঁকে আছি স্বে !

তিনকড়ি । ভাগ্যে দাদা একদিন দেখতে যাও নি—

কেদার । কেনরে !

তিনকড়ি । যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার ছনিয়ায় কেউই নেই—নেহাৎ তাক্ষিল্য করে নিলে না । ভাই তোকে বলব কি, এই তিনকড়ের

ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিকাল কলেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল—দেখে' আমার অহঙ্কার হত ! যাই হোক দাদা তুমি ত এখানে দিব্য জমিয়ে বসেচ ।

কেদার । যা, যা, মেলা বকিস্নে । এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি তা জানিস্ ?

তিনকড়ি । সমস্তই জানি—আমার অগোচর কিছুই নেই । কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখুচিনে যে ! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস্ ? ঐটে তো'র দোষ ! কাজ ফুরলেই—

কেদার । তিনকড়ে ! ফের ! কানমলা খাবি !

তিনকড়ি । তা দে মলে । কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই ফাঁকি দিস্ তা হলে অধর্ম হবে—আমার সঙ্গে যা করিস্ সে আলাদা—

কেদার । ইস্ এত ধর্ম শিখে এলি কোথা !

তিনকড়ি । তা যা বলিস্ ভাই—যদিচ তুমি আমি এত দিন ট'কে আছি তবু ধর্ম বলে একটা কিছু আছে । দেখ কেদারদা, আমি যখন হাঁসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে ! বড় চুঃখ হত ।

কেদার । দেখ তিনকড়ে ! তুই যদি এখানে আমাকে জালাতে আসিস্ তা হলে—

তিনকড়ি । মিথ্যে ভয় করচ দাদা ! আমাকে আর হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে না । এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে । আমি হুদিনের বেশি কোথাও ট'কতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে না ।

কেদার । তাহলে আর আমাকে দণ্ডাস কেন—না হয় ছোটো দিন আগেই গেলি ।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারচিনে—তুমি তাকে ফাঁকি দেবে জানি। অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই গুন্তে হবে।

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার যো নেই।—তিনকড়ে! তোর ক্ষিধে পেয়েছে?

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই?

কেদার। চল তোকে কিছু পরসা দিই গে—বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি।

তিনকড়ি। এ কি হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালমন্দ একটা কিছু হবেনা ত!

(উভয়ের প্রস্থান)

ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব না—গুনে মা নীলু কাঁদতে লাগল—ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথার ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন!—ঈশেন!

ঈশান। কি বাবু!

বৈকুণ্ঠ। ছোটর উপর বড়র যে রকম স্নেহ, বড়র উপর ছোটর সে রকম হয় না—না ঈশেন!

ঈশান। তাইত দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অব্বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না!

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ, বিশেষ 'তার' নতুন সংসার হয়েছে—আর ত আত্মীয় স্বজনের অভাব নেই—কি বলিস্ ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম।

বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীৰুনার জন্তে তার মনটা—নীৰুকে অবু বড় ভালবাসে ; না ঈশেন !

ঈশান। আগে ত তাই বোধ হত, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ কি এ সব জানে ?

ঈশান। তা কি আর জানেন না ? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড় অসহ ! তুই একটা মিষ্টকথা বানিয়েও বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম,—একদিনের জন্তেও চোখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না—এমন কথা তুই মুখে আনিস্ হারামজাদা বেটা ! সে জেনে শুনে আমার নীৰুকে কষ্ট দিয়েছে ! লক্ষ্মীছাড়া পাজি, তোর কথা শুন্লে বুক ফেটে যায় !

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ)

বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে। ডাকে না যে ! এই যে বড়ো এইখানেই আছে। বৈকুণ্ঠ বাবু, আমার জিনিষপত্র নিতে এলুম। আমার ঐ ভঁকোটা, আর ঐ ক্যাশিসের ব্যাগটা। ঈশেন, শিগ্গির মুটে ডাক।

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা—আপনি এখানেই থাকুন ! আমি করজোড় করে বলছি আমাকে মাপ করুন বেগী বাবু।

বিপিন। বিপ্লিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, হাঁ, বিপিন বাবু ! আপনি থাকুন—আমরা এখনি ঘর খালি করে দিচ্ছি।

বিপিন। এ বইগুলো কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরানি। (শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত)

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুত্রসন্তানের মত-

দেখ্ত—ধূলো নিজের হাতে ঝাড়ত—আজ ধূলোয় ফেলে দিচ্ছে
(চক্কু মোচন)

বিপিন। কেদারের ঘরে আফিমের কোটা ফেলে এসেছি—নিচে
আসিগে! “ভাব্তে পারিনে পরের ভাবনা লো সই!”

(প্রস্থান)

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি, বৈকুণ্ঠ বাবু! ভাল ত?

বৈকুণ্ঠ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? অনেক দিন দেখিনি।

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকুণ্ঠ বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন।
ধরা দিয়েছি; এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন!

বৈকুণ্ঠ। সে সব আর নেই তিনকড়ি—তুমি এখন নিশ্চিন্তমনে
এখানে থাকতে পারবে।

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না?

বৈকুণ্ঠ। না, সে সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলচেন?

বৈকুণ্ঠ। হাঁ ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। আঃ বাচ্‌লেম! তা হলে ছুটি—আমি যেতে পারি?

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু?

তিনকড়ি। অলসী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান! ভেবেছিলুম
মোহাদ ফুরোয়নি—খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—কুনে যেতে
হবে।—তা হলে প্রণাম হই।

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন!

তিনকড়ি। উঁহু! একটা কি গোল হয়েছে—ঠিক বুঝতে পারচিনে!
ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার মার শব্দে
খেদিয়ে এলে না—তোমার জন্তে ভাবনা হচ্ছে।

অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ—বাড়ির বাইরে কোথাও ত আর টিক্তে দিলে না !

বৈকুণ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবু ? তোমারই ত সব—

অবিনাশ। আমার কে ! আমি তাদের চিনিনে ! কেদারের সব আত্মীয়—তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই জন্তেই ত আমি তাদের কিছু বলতে পারিনে। তা, তুমি যদি পার ত তাদের সামলাও দাদা—আমি বাড়ি ছেড়ে চল্লুম।

বৈকুণ্ঠ। আমিই ত যাব মনে করেছিলুম—

তিনকড়ি। তার চেয়ে তাঁর গেলেই ত ভাল হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে একটাও দাসী টিক্তে দিলে না—তাও সরেছিলুম—কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীকর গায়ে হাত তুললে—আর সহ হল না—তাকে এইমাত্র গঙ্গা পার করে দিয়ে আস্চি !

ঈশান। বেঁচে থাক ছোট বাবু—বেঁচে থাক !

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোট বোমার আত্মীয় হন—তাকে—

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে না—বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে' বাঁচল, ঐখন কেদারদা নিজের ঔণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে !

অবিনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্চ কেন ?

তোমার ডেক্সো গেল কোথায় ?

ঈশান। ও ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অস্ববিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটি দিচ্ছেন—

অবিনাশ । কি ! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে !

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন । “ভাবিতে পাবিনে পরের ভাবনা”—

অবিনাশ । (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরও, বেরও, বেরও বল্টি,
বেরও এখান থেকে—বেরও এখনি—

বৈকুণ্ঠ । আহা, থাম অব্ থাম, কি কর—বেণী বাবুকে—

বিপিন । বিপিন বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ । হাঁ, বিপিন বাবুকে অপমান কোর না—

তিনকড়ি । কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে—এ তামাশা দেখা
উচিত ।

(প্রস্থান)

(ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল)

বিপিন । ঈশেন, একটা মুটে ডাক—আমার হুকো আর ক্যাশ্মিরের
ব্যাগটা—

(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার—ভদ্রলোককে তুই—
তোকে আর—

ঈশান । আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি কিছু বলব না—
প্রাণ বড় খুঁসি হয়েছে ।

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার । ওর নাম কি, অবিনাশ ডাক্চ ?

অবিনাশ । হাঁ—তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে
নাব্তে হবে !

কেদার । তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অল্প লোকের ঠাট্টার চেয়ে—
ওর নাম কি—কিছু কড়া হয় !

